NUOVA ANTOLOGIA 


Anno 8% - Febbraio 1954 - Fasc. 1838 


SOMMARIO 


VirtoRIo VALLETTA: Produzione e consumi nell'economia 
attuale 


Errore ALLopoLi: Ugo Ojetti, compiuto prosatore 
Marino Moretti: Il basco (novella) 


CarLo Avarna pi GUALTIERI: A Stalin non sfuggì la crisi 
del regime sovietico 


GiusePPE ALBERTI: Gli stupefacenti 
MicHELE Prisco: Ritratto di Matilde Serao è 
RarFaELE CiaMmpPini: Giuseppe Carpani, rivale di Stendhal 


Silvia pe Vito BATTAGLIA: Una mostra della miniatura a 
Roma 


Note e Rassegne 


DepucroR: Rassegna degli avvenimenti (254) - Enzo TacLiacozzo: 
Libri di politica (259) - Bruno Maier: Storia della letteratura ita- 
liana (263) - CLaupIo VARESE: Scrittori d'oggi (266) - Franco VAL- 
seccHI: Storia moderna (274) - Mario GianTURCO: Bibliografia so- 
ciale (279) - Giuseppe C. Rossi: Letterature iberiche (282) - 
ALessanpro CutoLo, Carro MARTINI: Avvisatore librario (285). 


Un fascicolo: L. 300 - Estero: L. 450. 
ABBONAMENTO ANNUO (12 fascicoli): L. 3.000 - Estero: L. 4.500 
Gli abbonamenti decorrono dal 1° gennaio - Conto corrente postale n. 1/16220 


Direzione e Amministrazione: Roma, Via del Collegio Romano 10 - Telef. 681.358 
Ufficio Milanese: Via Visconti di Modrone, 6 - Telef. 798.805 























PRODUZIONE E CONSUMI 
NELL’ECONOMIA ATTUALE 


Na settembre scorso, insediando la Commissione Randall per lo 
studio della politica economica estera degli Stati Uniti, il Presidente 
Eisenhower diceva: « È essenziale assecondare lo sviluppo di merca- 
ti nuovi per il nostro grande potenziale produttivo e aiutare nello 
stesso tempo altri paesi a procacciarsi mezzi propri di sussistenza 
nel mondo ». E aggiungeva: « Incontrerete difficoltà vecchie e nuo- 
ve. Ma nel trattare di questi problemi, io vi chiedo di essere tanto 
realisti quanto arditi ». 

Non saprei iniziare con parole più appropriate la breve esposi- 
zione di alcuni concetti; sui quali ritengo che il CEPES (Comitato 
Europeo per il Progresso economico e sociale) debba fermare la sua 
attenzione di studio e fondare la sua volontà di azione. 

L’aumento della produttività industriale non ha senso, quando 
non sia diretto a dare un più alto livello di vita alle popolazioni 
umane. 

Disse un grande scienziato, ora scomparso, Alexis Carrel, « l’uo- 
mo è fatto per vivere, non per produrre ». Noi diremo, interpretan- 
dolo, che la produzione deve essere ordinata alla vita, materiale e 
spirituale; perché tutti gli uomini abbiano una vita più abbondante. 
In questo senso — come ebbi già occasione di esporre in varie riu- 
nioni internazionali — occorre eliminare il distacco, ancor oggi ec- 
cessivo, tra capacità di produzione e distribuzione industriale e di 
produzione e distribuzione agricola; ed evitare che questo distacco si 
manifesti nei paesi in via di industrializzazione; perché i problemi 
connessi alle fondamentali esigenze del genere umano sono anzitutto 
problemi di alimentazione; quindi di agricoltura. 

Ha detto giustamente il Presidente Eisenhower nel suo recente 
discorso di Kansas City (15 ottobre 1953) ai coltivatori americani: 
« Le nostre grandi città, le nostre potenti industrie, i nostri successi 
negli affari e nelle professioni, le nostre istituzioni culturali, i nostri 
livelli di vita sono possibili, in conseguenza dell’efficienza e della 
produttività delle aziende agricole americane ». Ciò è vero per tutti 
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i paesi del mondo; in particolare per quei paesi — direi — sui quali 
regna ancora, dispotico, quello che l’illustre Presidente della F.A.0., 
Josué De Castro, ha espressivamente chiamato il « tabù della fame ». 
È questo « tabù », in tutte le sue « nuances », che noi dovremmo per 
sempre ed ovunque abbattere; se vogliamo che anche la stessa nostra 
Europa e persino gli Stati Uniti d'America possano progredire econo- 
micamente, socialmente e spiritualmente. Consideriamo, difatti, che 
la nostra sorte dipende anche da quella degli altri popoli; perché — 
e mi piace citare ancora il De Castro — « senza un elevamento dei 
livelli di vita delle popolazioni più povere, che costituiscono i due 
terzi dell’umanità, diventa impossibile mantenere i livelli di vita del- 
l’ultimo terzo ». 

Ecco perché, accanto alle questioni di incremento della produ- 
zione, che vediamo enormemente agevolate dal grandioso sviluppo 
scientifico-tecnico, noi dovremmo esaminare oggi il problema non 
meno importante del potenziamento dei mercati esistenti e della crea- 
zione di nuovi mercati. Ed è problema anche urgente. In una recente 
mozione — del settembre scorso — il Consiglio di Europa ci ammo- 
niva autorevolmente: « La congiuntura economica mondiale si evol- 
ve e potrà essere del tutto radicalmente mutata in pochi anni, da 
quella che era nell'immediato dopoguerra ). 

A questo esatto rilievo, vorrei aggiungere qualche altra osserva- 
zione. Riconosciamo, anzitutto, che nel fondo dei nostri problemi 
economici noi troviamo sempre un problema di uomini; che nella 
nostra Europa occidentale è problema di eccedenza di uomini. Due 
fatti essenziali dobbiamo ritenere a questo proposito. 

La popolazione mondiale cresce. Il ritmo annuale è calcolato 
nei dintorni dell'’1%. Nei sei Paesi della prima Comunità europea 
l'eccedenza annuale dei nati sui morti è dell’ordine di 1.200.000 
anime. D’altra parte, la vita umana si prolunga. Sessanta-settant’anni 
fa, la popolazione industriale degli U.S.A. aveva, alla nascita, una 
speranza di vita di 34 anni, che nel 1952 era di oltre 68 anni: il 
doppio. Deriva da questi fatti una conseguenza importantissima: una 
popolazione in aumento, che vive più a lungo, determina, con un 
potenziale di vita grandioso, una intensità moltiplicata nelle possibi- 
lità di produzioni e di consumi. È dunque giusto concludere, mi sem- 
bra, che per imprimere nella economia mondiale, e quindi europea, 
un ritmo equilibrato, atto a fugare la disoccupazione — che è, direi, 
il disturbo più grave della produzione — e la miseria — che è, di- 
rei, il disturbo più grave del consumo (e s’intende che sono disturbi 
collegati) — convenga anche a noi europei accogliere il monito del Pre- 
sidente Eisenhower; che d’altronde riprende e riassume con partico- 
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lare chiarezza ed autorità gli orientamenti del noto Punto IV. Non 
si creda, tuttavia, che ciò possa significare, per noi, semplice e lieta 
attesa di chissà quali altri doni elargiti dall'America. Ciò significa, 
invece, cooperazione internazionale. Dobbiamo, noi Europei, asso- 
ciarci a quel grande popolo amico; per dare il nostro valido contri- 
buto, nelle forme più appropriate alle nostre possibilità, a quella 
grande impresa comune; i cui obiettivi il Presidente Eisenhower de- 
finiva in un suo discorso del 16 aprile scorso: « Assistere gli altri po- 
poli nell’opera intesa a sviluppare economicamente le zone depresse 
del mondo, promuovere un commercio mondiale equo e profittevole, 
aiutare tutti i popoli a conoscere i benefici di una produttiva libertà ». 

Abbiamo invece, oggi, in molte regioni, disoccupazione e miseria. 
Sappiamo che la disoccupazione e la sottoccupazione sono mali so- 
ciali gravissimi in alcuni Paesi del nostro stesso Occidente europeo: 
l’Italia ne dà un esempio vivamente doloroso. 

Ma è da ritenere che, perdurando gli orientamenti attuali, noi 
dovremo aspettarci nel prossimo futuro una estensione della disoccu- 
pazione non qualificata, anche in altri Paesi europei oggi vicini alla 
piena occupazione; e dovremo prevedere che negli U.S.A. si manife- 
sti in futuro persino una disoccupazione di tecnici altamente qua- 
lificati. Questa possibilità futura di accresciuta disoccupazione non 
nasce da qualche facile ragione congiunturale; ma piuttosto trova 
un presupposto nella struttura stessa dei nostri Paesi. Consideriamo, 
difatti, che con una popolazione crescente, avente a sua disposizione 
una capacità produttiva in rapida ed intensa evoluzione, anche una 
Europa unificata non potrà mantenere le proprie posizioni civili; se 
non saprà, entro i propri confini e fuori, dilatare i mercati, in ter- 
mini di potere d’acquisto. 

Dove dunque incanaleremo queste forze costrette all’improdut- 
tività, che agitano e agiteranno la società del nostro tempo? 


* * *- 


Guardiamo verso Oriente: oltre un quarto dell’umanità si sta 
organizzando secondo criteri ben determinati, che non sapremo sem- 
pre approvare; ma che tuttavia costituiscono una realtà, un fatto, 
del quale dobbiamo tener conto. Guardiamo ad Occidente: il paese 
più avanzato della nostra epoca ha saputo mirabilmente organizzare 
il proprio vastissimo mercato interno, e creare alcuni dei più potenti 
strumenti per lo sviluppo dei mercati esterni. Fra quei due vasti mon- 
di ed in armonia con uno di essi, sta l'Europa occidentale; e stanno 
di fronte le vaste aree di un nostro possibile lavoro futuro. 
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L’America Latina, l’Africa e l’Asia — quest’ultima nella parte 
che non sfugge ad un’azione del mondo libero — sono, oltre deter- 
minate zone del nostro stesso continente, i campi di un’attività che 
si dovrebbe cercare di svolgere in comunione di intenti e di sforzi, 
ancora prima che si raggiunga la desiderata Unione europea. 

Sarebbe, tuttavia, del tutto erroneo considerare quei mercati, 
reali o potenziali, come semplici sbocchi di nostre eccedenze di pro- 
duzione iridustriale. Consideriamo, piuttosto, che quei mercati intan- 
to si preparano ad avere capacità d’acquisto, in quanto saranno essi 
stessi in grado di sviluppare le loro proprie produzioni. 

Ora, produrre di più significa presenza di uomini qualificati a 
produrre: ed è questa la ragione essenziale di una emigrazione eu- 
ropea e di un’assistenza tecnica europea-americana. Produrre di più 
significa ancora realizzazione di congrui investimenti. A questo pro- 
posito vorrei rilevare quanto sia stato opportuno l’atteggiamento con- 
clusivo del Movimento Europeo, nel suo ultimo Congresso dell’Aja; 
quando propone che, ancora prima della costituzione formale del- 
l’Europa unificata, i paesi europei elaborino una politica comune di 
investimenti « per assicurare — dicono quelle mozioni — lo sviluppo 
rapido delle regioni attualmente sottosviluppate dell’Europa »; ma 
anche — mi pare si debba aggiungere — perché l’Europa non perda 
tempo nello sviluppo futuro delle regioni d’oltremare. 


* * %* 


Ora, in queste prospettive dei mercati all’interno e all’esterno 
dell’Europa federata — od anche nell’attesa che si compia questa in- 
dispensabile federazione — vorrei fissare e sottoporre alla nostra at- 
tenzione due capisaldi, che mi sembrano fondamentali e che sono: 

— anzitutto, la difesa e lo sviluppo dell’agricoltura; 

— poi, lo sviluppo dei mercati di beni industriali di consumo. 

Negli stessi Paesi della Comunità europea noi dovremmo studia- 
re i mezzi più opportuni per aumentare il potere d’acquisto delle 
popolazioni agricole. Ritengo tuttavia che il problema non vada li- 
mitato ai soli sei Paesi della prima Comunità, ma che presenti, anzi, 
un interesse fondamentale per tutti i Paesi arretrati. 

La difesa dell’agricoltura va realizzata mediante una strumen- 
tazione tecnica ed economica, ben nota, ad esempio, nelle applica- 
zioni felicissime, che ha avuto negli U.S.A. 

Ma vorrei aggiungere che, in materia di agricoltura, così varia 
nelle sue condizioni di produzione e nei suoi prodotti, una certa 
autosufficenza — ben lontana, s'intende, dagli assurdi isolamenti 
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autarchici — giova a dare ai ceti agrari stabilità d’impiego e di red- 
dito; e giova, pertanto, a creare quelle disponibilità di potere d’ac- 
quisto, che, in eccedenza rispetto alle necessità primordiali, varran- 
no a sostenere la domanda di beni meno essenziali e a dare così una 
spinta a tutta l’economia del Paese. 

Lo sviluppo dei mercati di beni industriali di consumo è quin- 
di in larga misura successivo e conseguente allo sviluppo agricolo. 
Ma ad accelerarlo ed a guidarlo gioverà grandemente la presenza e 
l’assistenza, nei paesi sottosviluppati, di popolazioni europee attive. 
Difatti, il passaggio da forme arretrate a forme avanzate di vita ci- 
vile non può essere il risultato meccanico e, direi, materiale di tecni- 
che più progredite e di produttività più elevata. 

Queste brutali applicazioni della più avanzata tecnica occiden- 
tale in un ambiente economico-sociale inadatto non possono giovare 
che ad inasprire contrasti di vita; senza offrire alle popolazioni in- 
digene quella via di elevazione, che è nostro dovere e nostro inte- 
resse aprire loro. 

A ragione, la Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo Svi- 
luppo, che ha otto anni di estese e profonde esperienze, raccolte in 
tutto il mondo, accennava, nel suo ultimo Rapporto, alle ragioni « mol- 
teplici e complesse », che ostacolano lo sviluppo economico dei pae- 
si sottosviluppati. 

Sono modi di concepire la vita e i suoi ideali: sono indirizzi di 
governi; sono strutture economico-sociali ancora resistenti e talvolta 
degne del massimo rispetto; sono, infine, anche difficoltà d’ordine 
geografico. Cosicché, i problemi di sviluppo non si traducono soltan- 
to in termini di investimenti, di attrezzature, di assistenza tecnica; ma 
impongono iniziativa, senso di responsabilità, un certo livello di i- 
struzione generale; e — per dirla coi termini stessi del rapporto ban- 
cario citato — richiedono « pazienza, sforzi ed abnegazione ». 


Facciamo l’Europa unita e diamole i mezzi che la reggano e che 
assicurino alla nuova Comunità politica anzitutto la difesa della liber- 
tà; e, nella libertà, la giusta e profittevole circolazione di uomini, di 
capitali e di merci. Ma, come giustamente concludeva il Movimento 
Europeo all’Aja, vediamo di dare sin d’ora consistenza economica ed 
orientamenti d’azione economica a questo gran corpo, che sta per 
formarsi. Ora, questi orientamenti non possono, mi pare, essere li- 
mitati agli stretti confini di un territorio sia pure esteso a tutta l’Eu- 
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ropa occidentale; ma vanno estesi al di là del Continente, alla Gran 
Bretagna e al suo Commonwealth, e agli stessi Stati Uniti d’ America. 

Nel 1946, il grande scienziato francese Lecomte du Noiiy con- 
cludeva, poco prima di scomparire, la sua bellissima opera su L’uomo 
e il suo destino e, sconfortato, scriveva: « È troppo presto per chie- 
dere a tutti gli uomini di pensare in modo « universale », di consi- 
derarsi elementi dell’umanità come insieme ». 

Penso che oggi non sia troppo presto per considerare, realisti- 
camente, e arditamente, le sorti dell’auspicata Europa unita: che vi- 
vrà, se saprà aprire a se stessa ed a tutti gli altri popoli le vie del- 
l'elevazione economica, sociale, spirituale. 


VITTORIO VALLETTA 















UGO OJETTI, COMPIUTO PROSATORE 


Miesnsne al Salviatino, la splendida villa cinquecentesca dalle cin- 
quantasei stanze che fu dei Salviati, celebrata dal Redi, sotto le prime 
pendici della collina fiesolana e dove Ojetti ha passato il più fruttuo- 
so periodo della sua esistenza e dove è morto, è come ritrovare vivo 
e presente il caro indimenticabile Ugo. Son passati nove anni dalla 
sua scomparsa e tutto è rimasto come quando egli animava del suo 
spirito attivo, caustico, cordiale e signorile insieme le cose circostanti: 
mobili, libri, preziose opere d’arte, pregiati e ricchi ricordi, docu- 
menti e testimonianze di tutta una vita. Pare che da un momento 
all’altro egli ci venga incontro con la sua alta elegante figura, rice- 
vendoci amichevolmente e con qualcuna di quelle sue arguzie sempre 
nuove, originali, di buon gusto. 

Il miracolo di questa serena sopravvivenza è dovuto alla vedova 
signora Fernanda, vigile intelligente amorosa custode di questo luogo 
di memorie, sobrio nella sua opulenza senza barocchismi o forzate 
fastosità. Già l’incomparabile panorama su Firenze e sui Colli dalle 
linee serene e pure e dove pare che la natura sia arte e l’arte divenga 
natura, è un presupposto, un clima adeguato a quell’umano e acco- 
gliente tenore di vita, di studio, di ospitalità di cui Ugo Ojetti ebbe 
il segreto. Donna Fernanda seppe tutto, conobbe tutto del suo com- 
pagno e sa tutto quello che egli farebbe e vorrebbe ancora. Parlare 
con lei, nello stesso ambiente in cui Ojetti trascorse i suoi migliori 
giorni, incita a rievocare, a ricordare, a fissare, in una maniera quan- 
to più possibilmente precisa, la figura, l’opera, il valore e quello 
che ancora vive di questo nostro scrittore, di questo prosatore maestro. 

Si suol dire spesso che nel primo Ojetti, quello dei romanzi gio- 
vanili e delle novelle e anche delle cronache di osservazione, non c’e- 
ra, o almeno molto larvatamente, ciò che poi in modo tanto magistral- 
mente si trova nella seconda e ultima attività di lui, narrativa, quella 
delle Cose viste. Ma a ben guardare, fin dai suoi inizi, lo scrittore 
Ojetti rimaneva colpito dall’osservazione fisica delle figure, dei per- 
sonaggi che, anche se impastati talvolta di convenzionalità, pure lo 
attraevano per i tratti fisionomici specialmente del volto: lo studio 
degli occhi fu sempre in lui predominante. Vediamo qualche esem- 
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pio. Nel romanzo Il gioco dell'amore (1897) ecco uno dei frequen- 
tatori del salotto di donna Maria Assueti: 


L’avvocato aveva gli occhi fieri, i capelli folti già grigi, la barba solo sul 
mento folta, ricciuta e spartita, e parlava stirandosi quel pizzo ora da una 
punta ora dall’altra nervosamente, quasi avesse voluto aguzzarlo a somi- 


glianza degli argomenti che in proposizioni concise lanciava senza guardare 
l’avversario. 


Il rapido tratto di fisionomia è subito preparazione, come si 
vede, a un’interpretazione morale e pag come fu poi la sin- 
golare eccellenza delle Cose viste. 

Nel romanzo Il vecchio (1895), quando vengono a visitare per le 
convenzionali condoglianze il vedovo onorevole Alessandro Zeno, que- 


sti ha un’impressione strana: sente « la diversità delle mani » che è 
costretto a stringere: 


una aveva i guanti di pelle, l’altra di filo: una era molle come sotto una 
stretta forte si plasmasse a mo” di cera, l’altra era debole ed esile ma ossuta 
così che a lui rimaneva quasi il suggello delle giunture nella palma; una era 
fredda, l’altra era calda, forse umida di sudore nel cavo; una era valida 
e circondava la mano di lui, confortandola, sostenendola, rialzandola, l’al- 
tra era lunga insinuante e investiva la mano di lui come una guaina. A un 
punto egli ebbe l’ossessione di quel tatto acuito e cominciò a guardare 
quelle diverse mani prima di distrarsi, poi per prepararsi in un attimo con 


la vista al temuto contatto. Riconosceva appena le persone e già pensava 
alla stretta delle mani. 


Ecco nello stesso romanzo un vecchio contadino, marito di una 
giovane donna: 


Era secco, arido, grinzoso e lentigginoso, senza labbra ma negli occhi 
cilestri e nella loquela un po’ biascicata era vivace; i baffi e il pizzo erano 


bianchi, ancora sparsi di qualche pelo rossastro; alle orecchie portava due 
logori cerchietti d’oro. 


Nel racconto Una figlia questa rapida impressione di donna: 


nell’attimo in cui s’era voltata avevo scorto due occhi azzurri e stanchi e 
su tutto il volto pallido una pienezza di dolore leggiadrissima. 


Nei dimenticati romanzi giovanili che per solito sono stati clas- 
sificati di tipo dannunziano, a guardar bene, questo influsso allora 
così potente sui giovani scrittori (e non si parla qui dell’ammirazione 
sincera e concorde che animò sempre e strinse saldamente Ugo a Ga- 
briele), non danneggiò troppo l’audace romanziere che con tanto slan- 
cio si gettava nella gara della notorietà. Se si rileggono insieme il 
Gioco dell'amore e Il Piacere dannunziano si scorge il tentativo in 
Ojetti di sfuggire all’enfasi vocaboliera e di indagare il più che possi- 
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bile non solo i corpi ma le anime. I personaggi dannunziani, special- 
mente di quel romanzo, a distanza di tempo appaiono quasi, in certe 
situazioni, caricaturali: questi di Ojetti sono affondati nella realtà dei 
tempi e dell'ambiente sociale mondano frivolo sicché possono apparire 
letterariamente caricaturali anch’essi soltanto per chi riveda in modo 
distaccato e satirico quell’epoca, quella Roma aristocratica e di alta 
borghesia fin di secolo. Il tentativo di Ojetti è sempre di scavare al 
fondo nella psicologia dei supposti grandi amatori di donne: 


Erano come due persone in lui [in Lodovico protagonista del Gioco]; 
.una, scettica fredda dongiovannesca con le ciglia inarcate a scrutare e un 
sorrisetto cinico all’angolo delle labbra, una, poetica e mite, docile e quasi 
primaverile, lenta e appena cupida di lunghe carezze sospirose e di vaghe 
forme lontane, pronta a subire ogni tirannia da una piccola mano, a bere 
tutto il fascino di due celesti occhi socchiusi. E la prima pensava, e la 
seconda sentiva, e ogni azione a lui pareva dolorosa perché avrebbe do- 
vuto conciliare quell’interna discordia e l’attesa a lui pareva piacevole 
più della venuta di lei. 


Ed anche nella descrizione delle ferventi amatrici, nel confron- 
to fra le due adultere, Ojetti, in pagine che potrebbero sembrare 
esasperatamente dannunziane, trova una sua nota di differenziazione 
e nei particolari, nei movimenti degl’incontri erotici, rende più casta 
la lussuriosa Maria che non la dolce piccola e buona Giovanna docil- 
mente impudica. 


* * * 


Il problema della vecchiezza e della gioventù, cioè il problema 
stesso della vita, fu un tema insistente nell’arte narrativa di Ojetti, 
nei suoi articoli, nei suoi saggi, nei suoi pensieri di osservazione, di 
introspezione. Ojetti arrivò ad essere, come uno dei suoi autori pre- 
feriti, il Montaigne, un saggio a cui l’età dava nello stesso tempo 
ingombro e leggerezza, nostalgia e serenità. Il prezioso libretto Ses- 
santa su questo argomento contiene naturalmente stille condensate di 
sapienza, piena di umore e di motti sostanziosi, ma la cosa che può 
riuscire strana (e serve a mettere in evidenza un dimenticato romanzo 
di lui) è che nella sua gioventù egli abbia scritto quella tetra e anche 
terribile narrazione Il vecchio composta nel 1899. Romanzo che pare 
scritto da un vegliardo, non da un giovane di ventiquattro anni, men- 
tre i suoi pensieri sui giovani e i vecchi da lui espressi in età senile 
hanno la freschezza e l’impeto di un pensatore giovane. Questo ro- 
manzo, ben diverso dai seguenti di tipo estetizzante e mondano, di 
un dannunzianesimo però più sobrio e corretto e meno intenso, pare 
concepito in quel clima stesso di ferocia narrativa che caratterizza 
certi romanzi di Oriani appunto di quegli anni tra il 1892 e il 1896. 
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Il Vecchio è il senatore Zeno al quale muore la moglie da lui 
appassionatamente amata. L’agonia e la morte di lei sono descritte 
con i più neri colori tali che da quelle pagine pare si sprigioni un 
puzzo cadaverico: il vecchio deve assistere a tutti i convenevoli più 
o meno ipocriti, più o meno interessati della gente che viene a fare 
le condoglianze. Ma nello stesso momento in cui prova questo an- 
goscioso dolore, nel guardare il volto esangue della donna prima che 
comincino le pratiche per lavarla e vestirla, viene assalito dal pen- 
siero che egli ancora deve morire e i giorni suoi futuri non saranno 
che aspettazione della morte più o meno vicina. In tutto il resto del 
romanzo, che non ha casi né vicende drammatiche, e la cui trama 
consiste nella paura e insieme nel desiderio quasi della fine da parte 
del vecchio, si giunge all’odio di lui verso la vita, alla negazione pa- 
radossale della morte stessa, con una complicazione filosofica insoli- 
ta per un uomo come Ugo Ojetti e dalla quale fortunatamente si 
liberò ben presto. 

Ma nell’aggrovigliato pessimismo del vecchio senatore che diventa 
come una mostruosa entità (e l’autore sembra immedesimarsi in lui) 
balenano qua e là squarci di eloquenza che il nostro Ugo avrà poi 
sentiti come astronomica lontananza («certe pagine mie, scritte a 
25 o 30 anni, se le rileggo mi fanno pietà »). Tale pensiero chissà 
non sia allusione a questo truce romanzo. 


Che gioia sarà quella dell’ultimo uomo che vedrà l’ultimo sole calare 
e saprà che la terra si infrangerà con lui e che nessuno gli sopravviverà 
per trar profitto da quel che egli seppe o che egli ebbe, e per dimenticarlo! 
Non essere dimenticato; quello sarà il gaudio più che umano dell’ultimo 
uomo. Egli vedrà morire il mondo e sarà simile a Chi l’ha creato. In lui 
tutta l’umanità rivivrà per un attimo, come nella mente di un naufrago, tra 
l’onda che giunge e quella che lo spinge, per un attimo balena la visione 
di tutta la vita vissuta. Egli saprà tutto quel che è stato saputo, egli rivedrà 
negli occhi superbi di solitudine tutto quel che è stato veduto. Egli, 1’Ul- 
timo, sarà il vincitore supremo, perché tutti gli altri uomini, tutti i nemici, 
saranno morti al suo cospetto, prima di lui. Egli, l’ultimo! 


Si senta anche quest’altro squarcio di simile ma contrastante 
intonazione. 


Il padre non compie generando che un atto bruto impostogli dalla 
natura per la conservazione della specie, il padre non compie educando 
e fortificando i figli che un dovere impostogli dalla società. A tutti e sem- 
pre questo fatto è accaduto nelle stesse condizioni e ormai ha in tutti noi 
un sostrato istintivo ereditario. Il primo uomo non l’ha avuto, il trovatello 
nulla sente pel padre anche se ignorandolo lo incontra sulla via della vita. 
L’uomo più è raffinato e lontano dalla vita bruta e sensuale, meno sente 
il vincolo alla prole sua anche perchè essa, per l’età, è necessariamente più 
giovane e più sensuale di lui. Io son solo. 
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E come se fosse poco questo rischioso tentativo di profondità 
un altro pezzo svela nel povero e inquieto vecchio un concetto di 
ottimismo civile e patriottico, in una visione profetica ben netta ed 
anche sobria che potrebbe quasi quasi dirsi affine a certa pagina 
delle Vergini delle Rocce di d'Annunzio uscite l’anno avanti. 


Il vecchio seduto all'ombra dei cipressi, nel tepore del sole alto, di 
faccia alla candida via che congiungeva Roma a Firenze, vide subitamente 
nel futuro, e credette nella sua fantasia, che i nuovi degni trionfatori var- 
cassero sotto l’arco eccelso elevato a onor loro. Vide giovani fioriti e fe- 
stanti condurre tra canti e incensi sopra un carro sublime una statua d’oro 
che aveva anche l’effige di Roma, e dietro alla statua d’oro un giocondo 
agitarsi di palme e un odoroso fluttuare di incensi. La turba trionfante era 
infinita e ignuda cantava canti latini gioiosi come fescennini e pur solenni 
cori tragici. Ed erano donne nude tra i giovani, nè alcun soffio di impurità 
dai corpi naturalmente nudi oscurava l’azzurro e il sole e l’arcobaleno. 
Dietro alla statua d’oro che in testa aveva la corona turrita e nella destra 
il mondo e per occhi aveva diamanti, venivano portate dalla turba e sta- 
tue e tele e libri dalle pinacoteche e dai musei estratti a nuova libera vita. 
Mai egli aveva visto come in quell’ora estatica i marmi risplendere, le 
tele vivere, i libri quasi violentemente e sonoramente parlare e dettare leggi 
di bellezza eterna sul mondo. 


Chi è vecchio? si domanda Ojetti (Venti lettere. « Sul miglior 
modo per restar giovani, a sir William Mulok ottuagenario »). Costui 
era a ottantasei anni, nel 1930, ancora il primo magistrato dell’On- 
tario e in un pranzo d’onore aveva risposto agli auguri dei commensa- 
li con serene e franche parole in cui, fra l’altro, aveva detto che 
le ombre della sera si allungavano intorno a lui ma nel suo cuore 
era sempre mattina e si era sempre scaldato e seguitava a scaldarsi 
al fuoco della vita. Ojetti, indirizzandogli una delle sue lettere, trae- 
va pretesto a discutere ancora su questo problema a lui caro, tanto 
più che quel magistrato canadese, a ottantasei anni, nel suo discorso 
non aveva avuto nemmeno un cenno per la morte. Non aveva avuto 
un rimpianto della giovinezza e nemmeno una parola per vantare sui 
giovani l’eccellenza dei vecchi. Egli aveva messo dentro una stessa 
luce d’attesa e di meraviglia, giovinezza e vecchiezza, come due ugua- 
li doni di Dio. Chi è vecchio dunque? 

Chi crede sapere ormai tutto quello che val la pena di imparare e, se 
gli offrono una rosa, non s’avvede più che è diversa da tutte le rose fino 


allora guardate e odorate. Chi è giovane? Quelli che anche a ottanta anni 
trovano in un ciottolo logoro qualcosa da ammirare. 


Insomma è giovinezza l’esser sempre curiosi del domani come 
di uno spettacolo nuovo: i 


la curiosità è la facoltà dell’anima che mantiene giovane l’uomo perché 
lo rinnuova: curiosità di vedere, d’udire, di imparare. E intendo per 
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curiosità non il disordinato appetito di conoscere ma il desiderio di ar- 


ricchire i sensi, sentimento e intelletto e d’affinarli in questa caccia e scelta 
continua. 


Ojetti però, che non voleva proprio continuare a fondo in que- 


sta troppo seria e impegnativa distinzione di età, concludeva la sua 
lettera così: 


per scuotersi da dosso le ore di dubbio, di inerzia, di malinconia i vecchi 


hanno alla peggio una loro propria consolazione: che la vecchiezza passa 
anche più veloce della giovinezza. 


Su questo stesso argomento sentiva il bisogno di indirizzare a 
un giovane («a Giorgio per i suoi vent’anni ») l’ultima delle Venti 
lettere. Giorgio s’era lamentato che (siamo nel dicembre 1930) a pa- 
role tutti dicono che i giovani sono i padroni del mondo ma all’atto 
pratico tutti i posti, anche i più modesti, sono occupati da gente 
da trent’anni, da cinquant’anni in là. Ojetti cerca di dissuadere il 
ventenne giovanotto da tale protesta pessimistica e fra gli argomenti 
che trova c’è questo: che i giovani non devono soltanto cercare posti 
di comando perché la vita pubblica non è tutta la vita dell’uomo. 

Ad aver la sete del comando immediato, di cui soffri tu e soffrono tanti 
giovani e compagni tuoi, s'è piante di poche radici che il minimo vento 
svelle ed uccide; nessuno è più misero di coloro che, appunto perché 
mancano di radici, sono pronti ad accettare ogni incarico pur di sopra- 


stare. 

La malattia dei giovani è la fretta e a venti anni un giovane 
trepida come se ne avesse sessanta e la sua vita fosse per chiudersi 
- domani inutile e deserta. Insomma, in questa risposta Ojetti è stato 
un pò più evasivo dell’altre volte ed ha preso il tono dell’anziano 
bonariamente ammonitore. 

Naturalmente, su tale problema abbondano i pensieri in Ses- 
santa. Qui il tono ha preso aspetti, quasi alla fine di una lunga espe- 
rienza, di più amabile scetticismo e nella enunciazione talvolta en- 
trano dei corollari inaspettati: 

Un uomo di sessanta anni può certi giorni sentirsi giovane. Una donna 


non riesce più nemmeno a cinquanta. Anche per questo l’uomo ha diritto 
d’essere dei due il padrone. 


Si riprende però subito dopo: 


La giovinezza non sta nel mutare idee e passioni ogni giorno ma nel 


provare ogni giorno le proprie idee e passioni contro la realtà per vedere 
se tagliano. 


E il vantaggio dei capelli bianchi è questo: 


se uno te ne cade sulla pagina che stai leggendo o che stai scrivendo non 
lo vedi. I tuoi capelli neri invece, uno che te ne casca è un avvertimento 
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tanto visibile che non basta soffiarci su. [Si noti l’ardito anacoluto di 
questo periodo]. Si tratta di una parte della tua cara bella persona che 
ti dice addio e se ne va nel sepolcro. Pian piano anche tu... 

A sessanta devi fare il tuo programma di lavoro come se ne avessi 
venti. La vita è donna: ti vuole bene finché mostri di crederle. Sapere 
invecchiare significa saper trovare un accordo decente tra il tuo volto di 
vecchio e il tuo cuore e cervello di giovane. 

Non ti dare mai del vecchio specie se lo sei. Chi t’ascolta, crede che 
tu lo dica con la speranza d’essere smentito [Osservazione questa di in- 
tuitiva e acuta semplicità]. 

Da giovane per soddisfare la mia curiosità frequentavo i vecchi, adesso 
m'è caro interrogare i giovani. 

E ai giovani, nonostante le accuse ingiuste di passatismo a lui 
mosse, desiderò sempre accostarsi, non solo per capirli ma, e questo 
avrebbe voluto, esser capito. 

Quasi una conclusione a queste sue osservazioni sull’argomento 
fu la visita che egli fece nel settembre del 1923 al pittore Vespasiano 
Bignami a Milano che aveva ottantun anno: 

Niente ci riconcilia con la vita più di un bel vecchio sereno che la ami 
mentre essa gli sfugge; che sorrida ai tanti ricordi come chi, tornando 
da un’ascensione travagliata, la racconta riposandosi nel caldo della sua 
poltrona, e dà all’ascoltatore la voglia d’alzarsi e di partire anche lui 
con la speranza di giungere magari più lontano e più su; che degli amici 
perduti non dica: Beati loro, hanno finito di soffrire, ma li rievochi con 
amore e pietà, quasi sieno lì dietro ad udirlo e aspettino di godere nelle 
sue parole le gioie che hanno perduto. Sereno mi piace ma con qualche 
frizzo d’arguzia e di malizia. Un vecchio siffatto ci fa capire che, se nella 
vita si entra di sorpresa piangendo, è da savi uscirne tranquilli a occhi 
asciutti. Così era il Bignami, snello e lindo, bianco e roseo, generoso ed 
ilare. I baffi ondulati, i capelli alzati da un colpo di spazzola sulle tempie 
hanno ancéra, candidi, un certo che, si direbbe un gesto, della scapiglia- 
tura di mezzo secolo fa quand’erano tanti e tutti neri. 


* * * 


L’estetismo classico di Ojetti si manifestava tutte le volte che 
gli fosse venuta occasione. Scrisse una volta: 


M’accorsi che da molti e molti anni, fra tanto che ho scritto, non ho 
descritto una donna bella. 


Quella frase « da molti e molti anni », pare quasi un nostalgico 
ricordo delle belle donne dannunzianamente sensuali che aveva raf- 
figurate, anche se un pò superficialmente, nel Gioco dell'amore, nel 
Cavallo di Troia, nei racconti e nelle novelle, e di questa dimentican- 
za faceva carico ai tempi contemporanei: 


Intorno a me scrittori vecchi e giovani, dai tempi forse in cui Antonio 
Fogazzaro o Gabriele d'Annunzio componevano romanzi, hanno perduto 
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l’abitudine di porre al centro e perno dei loro racconti e romanzi una 
donna prima di tutto bella e la lotta anche mortale per soggiogarla. Peggio 
ancora; che gli stessi pittori, in un’arte la quale è tutt’occhi, fuggono or- 
mai da quella ricerca della perfetta bellezza che da Atene a Venezia era 
stata per millenni il loro tormento e anche la loro felicità, perché, aggi- 
randosi in quella ricerca dei tratti convenienti alla bellezza, essi finivano 
a credere d’avere talvolta incontrato da vivi addirittura la divinità e mo- 
rivano sereni nella speranza di ritrovarla più pura e sicura. 


Questo rincrescimento per la scomparsa della bellezza nell’arte 
gli ispirò la bellissima pagina del febbraio 1930 (Venti lettere), quan- 
do descrive di avere assistito a un pranzo l’ultima notte dell’anno a 
Londra dov’egli si era recato per la famosa esposizione di arte ita- 
liana. Davanti a lui era seduta una signora: 


Bionda alta gagliarda, il naso diritto, gli occhi grigi, la pelle bianchis- 
sima, vestita di teletta d’argento. La sua chioma non era tagliata ma raccolta 
a conchiglia sulla nuca, mostrava ventotto o trent'anni, parlava poco, sor- 
rideva rado, mangiava niente, beveva, come là s’usa, parecchio. Altro non 
so. Non ho chiesto il nome di lei e dei suoi compagni. 


L’attenzione di Ojetti per la sua vicina di tavola gli ridava in 
quel momento anche come un’adorazione religiosa, in lui spirito va- 
riegato e complicato, per ringraziamento al Creatore della bellezza: 


Ella, signora bella e sconosciuta, durante tre ore è stata per me quello 
che un’altra sconosciuta scolpita da Prassitele dev’essere stata per i Greci 
di ventitrè secoli fa. Ed è giusto che di questa l’immagine sia custodita 
addirittura in Vaticano. 


Sulla donna, sulla bellezza e sull’anima femminile Ojetti, via via 
che si allontanava nel tempo dalle descrizioni giovanili ed enfatica- 
mente sensuali dei primi romanzi e racconti, andò depurando il suo 
pensiero. 

Sebbene ammiratore dell’eterno femminino, della sua forma più 
perfetta e con slanci che possono sembrare, cosa inaspettata, quasi 
mistici, di misticismo erotico, sempre conosce i limiti del costume e 
dell'anima donnesca e li registra con la sua bonaria superiorità ma- 


schile: 


Il proprio della donna è dare delle sue disgrazie la colpa a tutti fuor 
che a se stessa. R. che a forza di frequentare le sale da ballo e di ballare 
come s’usa (cheek to cheek) ha perduto più d’una cosa, incolpa sua madre 
la quale per più anni le ha vietato di ballare e le ha dato così la passione 
della danza. 

Nel vocabolario dell’uomo cauto, ragazza è la donna che, non essendo 
sposata, non ha avuto ancora figlioli o almeno non li presenta. Molte donne 
s’'innamorano di un uomo per quello che egli sembra essere, non per quello 
che egli è. Il marito di S. è vecchio, ansante, noioso, ritinto; e S. che 
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trenta anni fa se ne innamorò credendolo un donnaiolo fortunato, adesso 
s’inventa i tradimenti di lui e li confida alle amiche fingendo di soffrirne, 
e anche un poco soffrendone, appena ha finito il racconto, come se fossero 
veri e reali. 


Altra battuta pungente ma di sottile umanità: 


Sii grato a tutte le donne che, anche vecchie, faticano a dipingersi, li- 
sciarsi, attillarsi. Non le deridere se esagerano. Lo fanno per te. 


Ma sa anche assumere un tono serio e commosso quando dice: 


Considera la donna come eternità. Voglio dire considerala come la luce, 
l’erbe, gli alberi, l’acque correnti, i fiori, gli uccelli che sempre si rin- 
nuovano e sono sempre gli stessi e ti consolano con il loro aspetto, tatto, 
profumo, canto, variato ed eterno. Sono quello ch’erano al tempo di Vir- 
gilio e al tempo di Dante, al tempo del Poliziano e al tempo del Leopardi, 
tali e quali e, pur così consolandoti e dilettandoti, t'avvertono che la dol- 
cissima vita passa. Solo guardando in questa maniera naturale la donna, 
senza badare alla sua volontà d’essere qualcuno, peggio, d’essere la pa- 
drona, essa potrà farti felice. 


Ma dove l’osservazione della donna diventa inno domestico e 
familiare e rappresenta uno di quegli scatti di profonda tenerezza 
che quest'uomo aveva anche dietro un aspetto di scettica disinvoltura 
è nel ricordo della mamma: 


Mia madre... No, Mammà. Perché stasera il ricordo di lei non mi lascia 
un istante? Potrei disegnare il suo orecchio minuto, colore di rosa, col 
piccolo foro per gli vrecchini e sull’alto delle orecchie una ciocca di ca- 
pelli neri lisci e lucidi; e sul labbro timido la peluria bruna che, quan- 
d'ella rideva, si divideva e spariva; e le sopracciglia folte sulle quali, en- 
trando in un salotto, ella si passava rapida l’indice bagnato di saliva; e 
le mani... sono le mie mani tali e quali. Resto a guardarmele stupefatto 
come non fossero mie. Me ne passo una sulla fronte come quando ella ve- 


niva accanto al mio letto: — dormi? — Quanti anni da allora? E tra 
quanti anni anche questo ricordo, anche questa presenza saranno svaniti 
come se quella carezza non fosse mai avvenuta? — Mammà. 


Quella mano! quale tenerezza questa volta nella descrizione di 
chi era abituato ad osservare sempre di prim’acchito nelle persone 
che accostava le particolarità fisiche più appariscenti, gli occhi, le 
mani. Si veda (in uno dei taccuini di recente pubblicazione) con 
quale icastica particolareggiata osservazione descrisse le mani di Mus- 
solini quando andò a trovarlo a Palazzo Chigi nell’agosto 1926. 


Giornalista. Ojetti non si è levato da dosso questa etichetta come 
definizione della sua prosa, né quand’era giovane e nemmeno nella 
età matura e da vecchio. Lui stesso talvolta lo dichiarava: «Io 
sono, lo sapete, un giornalista ». Ma sentiva nella sua coscienza il 
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nuovo valore di questa parola. Non si era più, in quella Roma 
fin de siècle e ancor più dopo la prima guerra mondiale, in quella 
fase del tipo di giornalista descritto dal Foscolo come la peggior ca- 
naglia del mondo intellettuale. Si può dire che Ojetti abbia riscattato 
per tutti il basso significato ingiustamente connesso con quella pa- 
rola, e riscattato da maestro, da pontefice massimo di quel mestiere. 
(Ed anche mestiere adoprava Ojetti per l’arte sua). Se sfogliamo un 
vecchio « Dizionario di letterati e giornalisti contemporanei » di Teo- 
doro Rovito (1907) alla voce Ojetti troviamo queste ingenue parole 
di lode: « È scrittore di eccletticità e di rapidità eccezionali: passa 
dalla letteratura alla politica, all’arte, alla mondanità con grande di- 
sinvoltura. Come conferenziere è uno dei meglio accetti ». E anche 
in una definizione su di lui fatta da un alto spirito critico, il quale 
era pure un forte narratore, Luigi Capuana, venivano dette queste 
parole: « egli possiede tutte le qualità necessarie per farsi applaudi- 
re: è un bel giovane, ha lo stile vivace immaginoso, un po’ vaporoso 
ora di moda (1898): dice delle cose non comuni e le afferma con 
calda convinzione di neofita, senza esitanze, senza riserve ». E « per- 
fetto giornalista » si trova detto di lui in uno studio sulla narrativa 
nostra uscito negli anni di guerra. 

Quello che ha sempre distinto nel giornalista Ojetti anche la sua 
cronaca minuta e che ha impressionato favorevolmente il pubblico 
colto, è stato senza dubbio l’apporto da lui recato, nell’osservazione 
particolareggiata della vita contemporanea, di una cultura posseduta 
a poco a poco e fatta propria, sicché, progredendo col tempo, la sua 
notorietà diciamo pure giornalistica, tutto il mondo bempensante e 
anche quello dell’alta cultura, accademico e universitario, si abituò 
a giurare in verba magistri (e il magister in questo caso era Ojetti). 
L’articolo di terza pagina di lui diventò come una cattedra di cultura 
e di vita alla quale il pubblico italiano fu lieto e soddisfatto di ac- 
costarsi. 

La prima manifestazione di questo giornalismo colto e insieme 
vivace furono quelle interviste da Ojetti condotte coi maggiori lette- 
rati italiani nel 1895 e che vennero pubblicate in volume col titolo 
Alla scoperta dei letterati. (Milano, Dumoulard). Esso era qualche 
cosa di più, molto di più che un reportage giornalistico o da redattore 
viaggiante. Era un tentativo e, nella sua compiutezza letteraria, ar- 
ditamente polemico di fare della critica sulla letteratura contempo- 
ranea che Ojetti sentiva in quel tempo mancare in Italia. 

Erano, quelli, gli ultimi anni dell’ampio predominio del metodo 
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storico e della critica conseguentemente detta storica, e i saggi di cri- 
tica e di estetica non erano ancora rivalutati e il De Sanctis pareva un 
vaniloquio. Ojetti però, in quegli anni di trionfante naturalismo nelle 
letterature moderne e di morboso decadentismo, voleva fare un’ope- 
ra di « socialismo estetico » (anche il suo primo socialismo politico 
non ebbe che scarso influsso sulla sua produzione di scrittore) cioè 
porre gli scrittori dinanzi al pubblico a esporre chiaramente le loro 
idee, le loro intenzioni, la loro estetica. E voleva fare una critica 
impersonale ma che riuscì vivace quasi come narrazione autonoma 
tanto che quando l’interessante volumetto venne ristampato, nel 
1946, postumo, dal Pancrazi ottenne una larga e simpatica accoglien- 
za come di cosa fresca e attuale, pur trattando di idee e figure di 
mezzo secolo prima. 

Ci sono in quel libretto quelle schizzettature fisiche, visive co- 
me mediazioni psicologiehe che poi ritroveremo ampliate e comples- 
se nelle Cose viste: questi ventisei ritratti di scrittori che vanno dal 
novantenne Cantù al trentenne d’Annunzio (e nel mezzo ci sono nien- 
temeno che Carducci, Pascoli, Fogazzaro, Verga, De Amicis, Capua- 
na, la Serao) sono pieni anche di problemi talvolta appena accen- 
nati ma che fanno vedere nel giovane autore l’osservatore di polso 
che sa dove mettere gli occhi. 

Ojetti giornalista si manifestava dunque anche Ojetti critico e 
ancor più si rivelava nella sua nota polemica col Capuana circa la 
mancanza di un centro tra noi che, come in Francia a Parigi, atti- 
rava a sé stabilmente i letterati e gli artisti: il povero Ojetti, per cer- 
care i vari scrittori aveva dovuto girare in lungo e largo per la Pe- 
nisola, salire fino ai confini delle Alpi, scendere nel Napoletano e in 
Abruzzo. 

Sebbene fosse considerato da alcuni un impressionista nei suoi 
giudizi su scrittori e artisti anche Ojetti ebbe una misura sua, un me- 
tro tutto proprio per giudicare l’arte e la poesia: la sua lettera a 
Benedetto Croce di prefazione agli Scrittori che si confessano si può 
ricondurre con un tenue filo conduttore alle interviste di trent'anni 
prima (gli Scrittori che si confessano uscirono nel 1926). Ojetti non 
si peritò di polemizzare, con quel signorile urbano rispetto che era 
una sua prerogativa, col gran maestro dell’estetica italiana e forse 
europea. Croce, com’è noto, era sempre partito in quarta contro il 
cosiddetto biografismo nella critica d’arte; biografismo che gli sem- 
brava semplicistico e grossolano perché la sincerità del poeta, nel pen- 
siero crociano, era solo quella della sua poesia e del suo momento 
poetico: «si può avere avuta una figlia naturale e aver trascurato 
i doveri verso di essa e nondimeno sentire così forte l’aspirazione o . 
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la nostalgia della purezza e della virtù da trarne bellissima e since- 
rissima poesia ». Ojetti ebbe il coraggio di difendere la sua critica, 
chiamiamola così « psicologica », quella che cerca l’uomo, per rifles- 
so o per contrasto, nella poesia da lui creata e che più si commuove 
quando ve lo trova e riesce a misurare il ritmo del verso sul ritmo 
di un cuore. E tornando indietro sui suoi disprezzi di trent'anni pri- 
ma per la critica erudita del metodo storico, Ojetti, con una innega- 
bile volata di buon senso, desiderava che le ricerche storiche fossero 
a base e a complemento della indagine critica, e temeva che la teo- 
ria crociana, anche se giusta, fosse stata pericolosa in Italia « in que- 
sto paese dove i retori e gli scansafatiche sono tanti ». « Vorrei — 
concludeva Ojetti — che queste due critiche non fossero considera- 
te opposte e inconciliabili, sibbene due momenti della compiuta cri- 
tica: che cioè mi si concedesse che la retta conoscenza della vita di 
un poeta e la critica storica e psicologica sono la prima necessaria 
tappa per procedere bene informati e rassicurati all'esame estetico 
dell’opera d’arte, alla scoperta di quello che in essa è pura poesia. 
Dalle radici insomma, appoggiandosi al tronco, su su, fino al fiore ». 


Questa desiderata unione di critica e di erudizione, via via che 
procedeva negli anni la sua autorità, lo condusse anche a dirigere im- 
prese editoriali che hanno avuto una larga risonanza e restano di 
preziosa utilità e consultazione: si allude qui alla collezione edita da 
Treves Le più belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori 
viventi, la quale raccolta è stata una cosa veramente viva e fa rim- 
piangere che non sia stata più potuta proseguire. Altra ottima col- 
lezione da lui diretta: quella dei « Classici italiani » editi da Rizzoli. 

È stato spesso notato che Ojetti, non nato in Toscana ma divenu- 
to toscano e fiorentino nella migliore accezione della parola, ha sa- 
puto nelle sue cronache e in generale in tutta la sua prosa avere le 
buone qualità che fanno ricca e piacevole la pagina toscana tradi- 
zionale. Quella soprattutto dell’Ottocento più schietto ed è nota la sua 
ammirazione e la sua amicizia per Ferdinando Martini da lui consi- 
derato un maestro di pensiero, di stile umano e di letteratura. 
Ojetti avrebbe dovuto fare in Palazzo Vecchio a Firenze una solenne 
commemorazione ufficiale di Ferdinando Martini e vi doveva inter- 
venire anche il capo del governo quando, all’ultimo momento, questi 
mandò a dire che si cessasse di commemorare tanto i morti e si pen- 
sasse piuttosto ai vivi. Il discorso perciò non fu pronunciato ed è 
rimasto inedito. Contiene osservazioni e giudizi che meritano di es- 
sere conosciuti. 

Dopo avere rievocato brevemente la sua vita politica e ricordato 
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dell'Istruzione e come governatore dell’Africa, si fermava sullo spi- 
rito ironico ma sempre umano e bonario del Martini. 


Solo contro l’ignoranza presuntuosa restò inesorabile fino all’ultimo 
e fece bene e fu questa una delle ragioni perché l’amammo e perché lo 
onoriamo; e sarebbe un tangibile vantaggio per il paese se sempre si tro- 
vassero uomini di tanto gusto e finezza pronti .in tanta inesorabilità ad 
imitarlo. Ma forse fu questa una ragione per cui in Parlamento fu più sti- 
mato e temuto che veramente amato. 


Nel ricordare l’arguzia martiniana Ojetti mise a nudo il suo stes- 
so animo: 


che cos’è l’arguzia, signori? che cos’è l’ironia? È nei galantuomini del- 
l’intelligenza il più sicuro modo di difesa contro gli sciocchi prima ma 
alla fine contro se stessi e la debolezza propria. Poiché, per scoccarla con 
prontezza d’invenzioni e sicurezza di mira, bisogna porsi a una certa di- 
stanza dal bersaglio, essa è la riprova del nostro distacco da chi offende 
la nostra intelligenza, i nostri gusti, maniere, opinioni: del nostro distacco, 
e perciò dell’indifferenza subito conquistata dopo l’offesa. E la riprova che 
siamo tornati tranquilli e padroni di noi stessi, non dico al di sopra, ma 
certo lontano dall’avversario, ripeto, possiamo trovarla in noi stessi quando 
diamo troppo peso alle nostre afflizioni, discussioni e puntigli. Quest’uo- 
mo insomma che anche da vecchio parlava di morte dei suoi duoli e ma- 
lanni solo scherzando fu stimato, da chi non ebbe domestichezza con lui, 
quasi un cuor contento che badasse a godersi la chiara fama e l’agiata 
longevità fuggendo i gravi pensieri o almeno mascherandoli con un altro 
frizzo e una celia per non spaurirsene. Invece sempre ho pensato che egli 
solo con lunga fatica fosse giunto a quella serena e ilare urbanità con cui 
il savio sa nascondere anche agl’intimi le proprie pene perché sa che an- 
ch’essi hanno le loro e che a rammaricarsi niente si muta, anzi con l’eco 
il male si fa più vasto. 


Citando poi il famoso libro del Martini Nell’ Affrica italiana (il 
Martini scriveva con due effe) ricordava il giudizio dato da Giosue 
Carducci il quale affermò « non aver letto da gran pezzo un libro 
italiano scritto così bene ». Scriver bene. Ecco un punto che toccava 
Ojetti e intorno ad esso nel discorso non pronunziato diceva cose mol- 
to interessanti e che spiegano ancor meglio il valore di prosatore del 
nostro Ugo. 


Una volta questo era un vanto o almeno un desiderio di tutti, dal poli- 
tico al medico, dall’astronomo allo storico, dal filosofo all’architetto, dal- 
l'ambasciatore al predicatore, da Michelangiolo a Galileo, dal Vasari al 
Redi, dal Cellini al Beccaria, dal Villani al Savonarola, dal padre Segneri 
allo Spallanzani. Prosa viva cioè espressione rapida e calda nella propria 
vita. Non si scriveva per vivere ma prima si badava a vivere e poi, occorren- 
do, si scriveva per spiegarsi, per diffondere o difendere le proprie idee, per 
ricordare se stessi e le proprie azioni ed esperienze. Oggi la professione 
del letterato, di chi scrive bene o dovrebbe scrivere bene, sembra sepa- 
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rata dalle altre professioni. Gli uomini di azione scrivono come possono, 
cioè i più scrivono male e si vantano di scrivere male perché in tempi 
attivi e, come oggi si dice, dinamici, questo può essere una prova, in 
mancanza di prove più complete, che essi sono uomini di azione. E lo 
scriver bene è diventato un esercizio di noi uomini inutili, di noi lette- 
rati, un esercizio, anche un capriccio fuor del tempo e del bisogno, qual- 
cosa come una bella calligrafia nell’epoca delle macchine da scrivere. 


Si noti che Ojetti si preoccupa di questo « scriver bene », non 
« seriver bello ». In lui la sostanza ebbe sempre maggior valore del- 
l'apparenza; ed anche il desiderio di essere scrittore e uomo d’azione 
lo fece partecipare senza risparmio di prezioso tempo, di salute, di 
interessi alla vita pubblica, culturale e artistica della nazione. 

Anche lo scrittore e l’artista devono vivere e agire se non vogliono ridur- 
si aridi, sottili e fragili come un foglio di carta, ma i più credono che 
agire sia comandare agli altri; no, per agire e per vivere basta comandare 
o tentar di comandare a se stesso. Chiunque può fare questa prova ed 
esercizio nell'amore ad esempio o nella carità che sono due attività libere 
a tutti e utili perché ti mettono in stretto contatto, nel respiro stesso e 
nell’odore, di un altro essere vivo. [Così diceva in Sessanta]. 


Questo concetto della scritturazione era, come si vede, adeguato 
a un nobile altruismo. Non aveva il carattere, per esempio, di quel 
brutale anticipo di un esistenzialismo egoista di cui era in quegli anni 
precursore Blaise Cendrars: « Je ne trempe pas ma plume dans un 
encrier, mais dans la vie. Écrire, c'est pas vivre. C’est peut-ètre se 
survivre )). 

Ojetti ammirava Martini perché era stato uno serittore divenuto, 
quando occorreva, un uomo d’azione e per il quale il problema della 
forma e delle forme, dello scrivere e dell’educazione parve un pro- 
blema solo. E le due principali doti di lui erano anche quelle che 
Ojetti come preponderante ideale aveva sempre sognato di avere: 
idee chiare, esposte con semplicità. Anche uno serittore, caro al Mar- 
tini, il Giusti, aveva detto: « chi non ha l’idee chiare e ambisce al 
titolo di chiarissimo fa come la seppia, schizza versi e periodi color 
tetro e ci si nasconde ». E la semplicità è la norma più sicura alla 
vita e all’arte, all’arte dello scrivere segnatamente e dev'essere ben 
distinta sia dalla voluta sprezzatura sia dall’involontaria sciatteria. 
Nella sua Antologia di prosa viva per le scuole medie, una cosa per- 
fetta, il Martini aveva scelto esempi propri, ameni e caldi, dei migliori 
scrittori italiani, cioè dei più semplici. 

E nella prefazione aveva detto: « come ottenere quesia sempli- 
cità? prima possedendola nel tuo animo, perché da lì tutto comincia, 
nella morale e nell’arte, e lo stile è la vera morale dell’arte, quella 
per cui anche l’Aretino può essere onesto e anche, perdonatemi l’ap- 
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parente eresia, anche il candido Mazzini quando nella foga indul- 
ge alla retorica, può riuscire pericoloso. Con questa speciale atten- 
zione (ordinava Amleto ai suoi attori) che mai sorpassiate la modestia 
della natura ». 

In questo discorso attraverso la commemorazione di un maestro 
Ojetti si manifestava appieno. 

Uomini come Ferdinando Martini sembrano d’altri tempi. Voglio dire 
di tempi più tranquilli o almeno più lenti e riposati, quando il giorno era 
veramente di ventiquattro ore e le distanze tra le città si misuravano a 
giornate e non a minuti; e le guerre si risolvevano con una sola battaglia 
tra i soli soldati e il popolo attorno seguitava sui campi e nelle officine 
il suo lavoro, e le industrie vincevano sui mercati per le qualità e varietà 
non per la quantità e la stampata uguaglianza dei prodotti; e l’uomo era 
il padrone delle macchine, non le macchine le padrone dell’uomo; e a 
dire umanità s’intendeva non la numerica somma degli uomini ma la no- 
biltà della natura e condizione umana e la benignità e cortesia che lega 
tra loro gl’intelletti più chiari e gli animi più civili e fin la tradizione 
e l’uso che lega la nostra cultura e civiltà a quelle dei nostri antichi. 
Tempi andati lo so, ma poiché lo sforzo dell’Italia è appunto di difendere 
quest’umanità, varietà e civiltà dell’uomo contro il nuovo tipo di vita 
meccanica che si vien formando altreoceano e che minaccia di schiacciare 
e spianare il mondo in un polverone soffice ma soffocante, onorare uomini 
siffatti mi sembra oggi utile come una difesa della nostra saggezza e mul- 
tanimità la quale ha sempre cercato l’equilibrio tra le varie facoltà del- 
l’uomo ed è stata così per secoli un modello d’armonia e di felicità. 


* * >* 


Come critico d’arte Ojetti seguì le fondate intenzioni che lo gui- 
davano nella critica letteraria. Si vedano specialmente i Ritratti di ar- 
tisti italiani (1911 e 1923) soprattutto la prefazione altamente pole- 
mica premessa — dicembre 1952 — alla nuova edizione della prima 
serie contro certe « grullerie, malattie, manicomi » d’impressionismi 
e di espressionismi; il Bello e brutto (1930); In Italia l’arte ha da 
essere italiana? (1942). Nelle arti figurative italiane, secondo Ojetti, 
c’erano sempre state e voleva che restassero nel presente e nell’avve- 
nire la franchezza, la chiarezza, la bellezza, l'armonia e la cordialità. 
Bernardo Berenson, di cui nessuno potrebbe negare la competenza 
più obbiettiva e disinteressata, valutò con grande favore le qualità 
critiche di Ojetti in fatto d’arte: « Egli compie la sua suprema mis- 
sione di critico meglio di noi che filosofeggiamo, estetizziamo archeo- 
logicamente, psicoanaliticamente un dipinto o una scultura. Egli tra- 
smette al lettore l’ardente desiderio di vedere, di sentire, addirittura 
di provare egli stesso l’estro creativo dell’artista che ritrae. I saggi 
di Ojetti hanno avuto tale effetto su me che, dopo cinquant’anni di 
critica d’arte, dovrei in verità essere insensibile a sì fatta seduzione. 
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Ugo Ojetti era più di un critico letterario ». Berenson concludeva que- 
sto suo scritto nell’Illustrazione italiana (2 maggio 1948) arrischiando 
la profezia che « fra non molto la giovane generazione tornerà ad 
Ugo Ojetti », e lo paragonava ad Anatole France per cui il pubblico, 
dopo averlo dimenticato, lo ha fatto ritornare in auge. 

Ojetti oratore: fu un altro dei suoi aspetti caratteristici. Oratore 
in occasioni ufficiali di centenari e commemorazioni tenute dinanzi al 
Sovrano o al Principe, a ministri, autorità d’ogni specie; e alcuni di 
questi discorsi fatti in rappresentanza dell’Accademia d’Italia. Sa- 
rebbero dovuti essere di tipo eloquenza accademica ma invece furono 
tutt'altro, e nella prefazione dei Più vivi dei vivi, raccolta di questi 
discorsi (1938), si scusa, si giustifica quasi di non aver saputo fare 
di più. Dell’oratoria come genere didattico tesse le lodi ricordando 
certi testi vecchi che usavano nelle scuole a suo tempo, che ora è roba 
da gettare al macero ma che sarebbe ancora utilissima non solo ad 
avvocati e ai predicatori ma a tutti i giovani che si preparano alla 
vita pubblica. 

Le occasioni sono state sempre solenni per questa oratoria di 
Ojetti ed anche solenni i luoghi dove egli ha parlato. Commemora 
Giotto in Palazzo Vecchio a Firenze nel 1937; Maitani a Orvieto nel 
1930, poi Mantegna nel palazzo ducale di Mantova (1931); Raffaello 
nel palazzo ducale di Urbino (1934); il Tiziano a Pieve di Cadore 
(1932); il Tintoretto nella Scuola grande di San Rocco a Venezia 
(1927); il Veronese nella Sala del Maggior Consiglio nel palazzo du- 
cale a Venezia (1928); il Foscolo ad Atene nella Sala del Parnaso 
(1927); il Canova nella Sala napoleonica del palazzo reale di Venezia 
(1922); il Carducci nell’Archiginnasio di Bologna (1935); il Di Gia- 
como nell’Accademia d’Italia alla presenza del Re (1935). 

La sua oratoria non voleva essere un saggio di storia dell’arte 
che trattava di un eccelso artista né di critica letteraria su di un 
grande poeta o scrittore, ma voleva dare come una rivalutazione mo- 
derna di quel personaggio e dell’età da codesto grande rappresentata; 
il lavorio paziente, erudito anche, che era stato a base della sua pre- 
parazione non si avvertiva, spariva nella sintesi eloquente ma agli 
esperti, agli intenditori dava la garanzia di serietà e piena fiducia. 

Le sue commemorazioni non erano poi fine a se stesse: siccome 
il ricordo dei grandi riesce a farci sentire quanto sia ricca e luminosa 
la storia nostra egli veniva tratto qualche volta (e in questo si può 
dire che l’oratoria di Ojetti è stata un’oratoria non solo artistica o 
letteraria ma chiaramente civile) a porre o a discutere problemi alti 
e gravi della civiltà moderna e di quella futura. 

Parlando del Foscolo a greci e italiani, in terra greca, diceva: 
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Anni tempestosi e meravigliosi, questi in cui abbiamo la fortuna di 
vivere e già foschi profeti annunciano la fine della civiltà dell'Europa e 
paragonano i lunghi anni della grande guerra ai ventisett’anni della guerra 
del Peloponneso donde cominciò la rovina della civiltà greca; e le madri 
guardano con tremore i figli adolescenti entrare nella vita invidiando la 
sorte e la gloria dei loro anziani che poterono combattere, che poterono 
morire sul campo; e noi reduci da quella prova, dopo aver sognato non so 
che utopie di stabile pace, d’una sola verità ci ritroviamo sicuri, che la 
pace è solo un ingannevole nome della guerra e che soltanto quel popolo è 
degno di pace il quale sa custodirla e seguita nell’ordinato lavoro la di- 
sciplina e la tenacia e i sacrifici imparati in guerra: pietas, virtus, gravitas 
et constantia. E in questi frangenti s'’hanno da considerare vecchi i popoli 
antichi? s’hanno da dire giovani e degni del futuro soltanto i popoli 
nuovi? E il mondo avvenire avrà un’altra forma da quella che al mondo 
di ieri e d’oggi hanno dato l’arte e la filosofia greca, l’arte e il diritto 
romano, la morale cristiana? 


E parlando dei poeti che nel tempo del Risorgimento italiano e greco 
hanno lanciato le parole della speranza e dell’incitamento alla vittoria 
trovava modo di toccare un altro punto: 


Oggi si dice contro questi poeti: bastano l’armi, la vittoria è di chi ha 
più armi e macchine più potenti. E nell’epoca meccanica l’uomo par 
quasi sepolto e annullato dalla varietà terribilità quantità dei nuovi or- 
digni di guerra. Ma si dimentica l’esperienza di ieri: che queste macchine 
son ferro inerte, freddo acciaio, ali tronche se la volontà umana non le 
anima e suscita; che dei cento esplosivi inventati nei laboratori nessuno 
vale ancora il coraggio e la fede, in una parola la poesia, cui questi vati 
dànno la voce memorabile e il ritmo stesso del nostro sangue; che senza 
poesia e senza fede una disfatta muta una nazione in un cimitero ma per 
virtù della poesia e della fede anche la disfatta non è che una pausa e 
una tregua. 


E trovava dignitose ed alte parole per affermare ancora il valore 
dell’arte umana contro la disumana: 


Sento la semplicità e quasi la povertà di questo dire, in un tempo in 
cui la poesia che non sia fine‘ a se stessa, la poesia contaminata dalla mo- 
rale, peggio dall’amor patrio, è rinnegata dai pochi poeti che restano, più 
che a cantare, a sospirare; in un tempo in cui il poeta stesso considera 
la poesia come un giuoco come uno zampillo d’acqua che su se stesso ricade 
nell’iride del pulviscolo; in un tempo in cui la ragione che voi greci po- 
neste padrona del mondo, cede anche nell’arte all’incosciente, quasi rin- 
novando le vecchie superstizioni che la verità ponevano nei sogni. Oggi 
l'antica poesia, se è lodata, è lodata come un tempio vuoto, magnifico nel 
ritmo delle colonne e degli archi, ma vuoto. Non era così pel Foscolo. 
Per lui in quell’antico tempio gli antichi dèi erano vivi e spiranti, e i 
classici vostri, i classici nostri questo gl’insegnavano: che l’arte è il fiore del- 
l’uomo perché è tutto l’uomo, e separare il profumo dai petali e dai pistilli, 
separare la poesia dall’argomento, la forma dal sentimento, era come di- 
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sumanare, anzi dilaniare lo stesso poeta il quale non se stesso, misero e 
ansioso e caduco, ma l’opera sua poneva a modello di vita ai suoi con- 
cittadini; anzi la poneva, nel suo conforto e nel suo orgoglio, nell’ora del. 
la creazione, a se medesimo. 


Maestro di ironia non fu un ironista, un professionale dell’iro- 
nia: l’ironia era per lui un mezzo di difesa, non tanto contro gli altri 
quanto contro se stesso, un modo di salvare l’entusiasmo per le poche 
idee e fatti che se lo meritano: 


L’ironia [dice in un pensiero dei Sessanta] è un fiore che non può 
sbocciare nel vento e nel turbine d’oggi.. L'ironia è la figlia del senno e 
della calma. Le hanno ucciso padre e madre. E i grossi lettori scambiano 
adesso il sarcasmo con l’ironia che è come prendere un rutto per un 
sospiro. 


Salvare l’entusiasmo: davvero Ojetti, senza gonfiare le gote e 
nemico della rettorica come era, teneva una riserva di commozione e 
di ardore per le poche cose nobili ed alte che fanno degna la vita. In 
questo amabile conversatore e oratore si sentiva talvolta tremare leg- 
germente la voce davanti alla rievocazione di grandi ideali in cui 
l’arte, la poesia, l’Italia si sono rivelate. Odiava le frasi fatte e tutta 
la sua prosa fa intravedere, nel tessuto connettivo che la lega, un 
continuo studio, non mai uno sforzo però, di trovare alla cosa la pa- 
rola adatta, nuova ma di una novità, diremmo, ereditaria e concreta. 

Ojetti è stato, come ben pochi altri, un attentissimo osservatore 
della sua espressione; uno scrupoloso scrittore che anche in un arti- 
colo (perché sapeva che le sue due colonne nel « Corriere della Sera » 
sarebbero state lette e rilette da migliaia di persone, commentate, 
godute, conservate ed anche bistrattate o criticate) parola per parola 
controllava, rifletteva, voleva arrivare alla vittoria intera del suo pen- 
siero sull’espressione linguistica. Ben disse Arturo Stanghellini che 
ha giovato molto a Ugo Ojetti romano, oltre a una profonda e ben 
dominata conoscenza dei nostri classici, la lunga dimora a Firenze. 
«La miscela del romano col fiorentino s’è rivelata più saporita che 
non quella manzoniana del fiorentino col lombardo. Quel che c’è di 
solenne nel romano di approssimativo, talvolta soltanto di sonoro, 
ha preso, al contatto col fiorentino, una nervatura vibrante, una gra- 
zia, una aderenza all’argomentare sottile, un gusto di lente delibazioni 
e, soprattutto, un equilibrio di carattere architettonico che racchiude 
in ferme linee i pretesti cangianti delle ispirazioni ». 

La prosa di Ojetti è una prosa moderna e compiuta, fresca e 
spontanea e insieme ricca di un seme vitale della nostra migliore 
tradizione letteraria: ha una ricchezza linguistica di forme, di scorci 
e di costrutti che può essere modello anche ora e per molto tempo 
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ancora. Certi modi grammaticali nel suo stile raffinato ed elevato ave- 
vano, come nella buona tradizione nostra, forme talvolta di eleganza 
popolaresca. Comuni e osservati da molti lettori dei suoi articoli erano 
certi nessi come i « s'hanno da dire, noi s’aveva, noi s’era, diecianno- 
ve, dieciotto » (forme arcaiche e puristiche da lui riprese come riprese 
spesso certe esclamazioni: « ahite »), le formazioni avverbiali ricavate 
da buoni testi e fatte sue, certe esatte costruzioni di verbi contro 
l’uso corrente (« fumare in pipa »), il doppio i al plurale per le pa- 
role terminanti in io al singolare (« laboratorii »), la frequente ener- 
gica ellissi del se « potessi comanderei che mai più si pubblicassero 
i suoi ritratti da vecchia » (della regina Margherita). Costrutto da 
lui adoprato con abbondanza e che fa sorgere il dubbio se in questo 
e nei casi analoghi trattisi di semplice omissione della particella con- 
dizionale o invece d’altro collegamento del pensiero. Ad ogni modo, 
nessuno potrebbe sostenere che qui dire « se potessi » avrebbe la stes- 
sa sfumatura. Se talvolta sembra accettare un uso corrente non legit- 
timo ciò fa scoprire subito una sua giustificazione: « due statue in 
legno ora nella Pieve di San Gimignano ». La preposizione in è in 
genere poco confacente al genio della lingua coi termini indicanti 
materia, ma qui, per altro, l’in è in piena coerenza con la parola 
scolpite sottintesa. Una mescolanza intelligente e accorta, sempre in 
lui, una scelta indirizzata a ottenere il pieno possesso del senso lin- 
guistico di correttezza e finezza. Si aggiunga anche il suo bisogno di 
accentare le sdrucciole in accordo qui col suo amico Panzini e tal- 
volta segnare il suono breve o largo di una parola anche piana come 
nell’avverbio ancora. Fece molto clamore la sua vivace campagna con- 
tro il punto esclamativo da lui definito « un gran pennacchio su una 
testa tanto piccola, pugnalettaccio dell’enfasi, alabarda della retorica » 
e altre invettive. 

Più progrediva e più Ojetti sentiva il bisogno di questa con- 
tinua ricerca della miglior perizia linguistica. « Anche negli anni suoi 
più felici e quando già aveva acciuffato tutta la sua fortuna — ha 
scritto Pancrazi — dinanzi alla carta bianca Ojetti restò sempre, 
dubitoso no, ché troppo aveva da fare e fece, ma sempre intimamente 
riguardoso e impegnato; consapevole (anche dopo avere scritto non 
pochi libri e tantissimi articoli) che è sempre un piccolo mistero (gra- 
zia ricevuta) se, sotto la penna, un foglio bianco ti diventa nero. 
A lavoro finito, lui come tutti, poteva poi anche godersi gli applausi 
della galleria ma dentro di sé, senza perciò montarsi mai la testa ». 

Nel rinnovamento radicale sopravvenuto dopo la fine della guer- 
ra nel 1919-20 Ojetti mise a frutto nuovamente la sua intelligenza 
osservatrice e gl’istinti migliori del suo ingegno. Fu detto da alcuni 
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che tale unità di tono era un ringiovanimento di questo giovane or- 
mai maturo e che su lui ebbero presa i ritorni tradizionali e control- 
lati dei Rondisti, ma, come s’è cercato di dimostrare più sopra, 
Ojetti continuò a proseguire, certamente con passo più lesto, per la 
strada ormai imbroccata e che era quella che aveva cercato forse fin 
dagli anni giovanili. Tentò, sì, dapprima un rinnovamento della sua 
espressione narrativa con pagine lunghe innestate a una trama di 
fantasia. Si pensi al romanzo Mio figlio ferroviere che è del 1922, 
l’anno stesso di /{ padrone sono me del Panzini ma in esso si avver- 
tono qua e là alcuni toni passivi e troppo contingenti: pure, resta 
sempre un libro spassoso e, più che una costruzione solida, un seguito 
di scene, di bozzetti in cui Ojetti si è divertito guardando dall’alto 
con la sua elegante ironia. Si è divertito ed è riuscito a divertire an- 
che gli altri. Ma fermiamoci ora dunque alle Cose viste che dal 22 
arrivano fino alla seconda guerra mondiale. Vedere e far vedere: que- 
sta la sua semplice poetica. E ben disse di lui Gabriele d’Annunzio 
nella prefazione per l’edizione inglese « As they seemed to me » (Me- 
thuen & Co. London 1927). « Questo acuto veditore non cessa di stare 
in orecchi, come direbbe la concisione del Davanzati. Tutt’occhi e 
tutt’orecchi: la medesima concisione direbbe che è « tutto scettro » 
nello studio della vita. E lo scettro, se in man del re allontana i sud- 
diti, avvicina sempre più il sincero artista agli uomini e alle cose. Ben 


di rado — mi sembra — un osservatore sagace ebbe tale arte di ap- 
prossimarsi a ciò che vive e a ciò che non vive, a ciò che si esprime 
e a ciò che non sa esprimersi, a ciò che si muove si cangia si dissi- 
mula e a ciò che è inmoto immutato leale ». 

La sua impassibilità obbiettiva non gli impedisce la forma affet- 
tiva e commossa nel ritrarre figure care alla cronaca del tempo e così 
gli è facile passare, per esempio, dalla vedova Battisti a Matilde Serao: 


Ha la voce fresca e giovanile [dice Ojetti che andò a trovare la Batti- 
sti nel febbraio 1926], la parola lenta e sicura che le viene non solo dalla 
cultura ma dalla sua vita chiusa ormai in quel 12 di luglio 1916: vita di 
chi per sé non teme e non spera più niente. Scarna, minuta e canuta, ha 
la fronte tonda e luminosa, gli occhi tondi e prominenti dentro le palpe- 
bre arrossate. Quando un ricordo li riempie di lagrime, resta ferma, a 
testa alta perché le lagrime non scendano, e dietro quel velo il suo sguar- 


do si fa lontano come se non vedesse più te che le parli, ma lui vedesse 
nell’ora estrema là in alto. 


Ed ecco ora la Serao osservata nell’agosto dello stesso anno 1926: 


Seduta nell’atrio dell’albergo, a Milano, davanti a un tavolino, il 
mento appoggiato sul petto, il petto rialzato da uno di quei busti armati 
a corazza che ormai portava lei sola, con la mano paffuta spazzava il piano 
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del tavolino, alzava le sopracciglia a metà della fronte, e piantava gli occhi 
in faccia agl’interlocutori. Poi, a vederci silenziosi e ammirati, scoppiava 
a ridere: una risata di getto, argentina, insolente, divina come una fol- 
gore fuor da un nuvolone, una risata che faceva alzare la testa ai più di- 
stratti, accorrere alle porte i vicini; una risata di vent'anni direi, se udissi 
oggi uomini o donne ridere così. 


Ma non soltanto sui personaggi celebri, su quelli che contano, 
su quelli di cui la cronaca quotidiana ripete il nome, i fatti, le cu- 
riosità si esercitava la macchina da presa, diciamo così, di Ojetti: egli 
sapeva trarre dalla folla anonima l’individualità concreta quando la 
folla anonima rientrava, per date contingenze, nelle fattezze della 
vita. Visita a Firenze il manicomio di San Salvi: cammina col diret- 


tore e una monaca per il triste luogo: fissa una delle ricoverate. 
Eccola: 


Giovane e bruna, la testa bassa, i piedi giunti, le braccia pendenti, 
è immobile come una statua. Un’altra si presenta con particolari di dramma: 
una bionda bellissima e discinta, nude le gambe nervose, nude le braccia 
e le spalle, il gomito su un ginocchio, il mento sulla palma, drappeggiata 
in un lenzuolo con una grazia di danzatrice in riposo. Tutto il corpo è 
d’un ugual tono d’ambra, le labbra rosse e sottili, larghi gli zigomi. D’un 
tratto si volta sospettosa, vede i miei occhi sul vetro, e a braccia tese co- 
mincia a inveire. La porta è spessa e non l’odo. Vedo solo le labbra si- 
nuose, il bel petto che ansima. Si quieta d’un colpo e da una ciotola che 
ha davanti a sè, afferra con le dita lembi di pan cotto e di carne sfatta 


e se li lancia in bocca da lontano afferrandoli a volo come una tigretta al 
serraglio. 


Dopo una visita alla Manifattura dei tabacchi di Firenze (1930) 
Ojetti riassume le sue impressioni: 


Adesso sono qui a cercar di fissar i ricordi della visita impreveduta. 
Ma se chiudo gli occhi non ricordo che dita in movimento, cinquecento 
sigaraie, cinquemila dita: di madri di casa, dalle unghie corrose, dalle 
giunture nodose, dalla pelle arrossata o ingiallita; dita di brave figliuole, 
corte, grasse, punteggiate di vermiglio dalle unghie piatte, dita che, po- 
tessero, si nasconderebbero, uscendo da qui nei guanti; dita lunghe, aride, 
cupide che la sigaretta vorrebbero portarla alle labbra, finalmente, e il si- 
garo donarlo a chi sa chi; dita gentili e pallide che fan fatica a separarsi 
e, qualunque gesto si sforzino a fare, ricordano l’andare e venire, una 
scintilla ogni volta, dell’ago sui lini del corredo. 


Vivace e più ironica del solito si fa l’osservazione di Ojetti circa 
le mode convenzionali, i costumi femminili, gli atteggiamenti delle 
donne varianti con gli anni nel tempo di ieri, non dissimili in un 
certo senso da quelli del tempo di oggi o di domani. 

La cronaca letteraria nelle Cose viste riesce ad Ojetti più con- 
forme alla sua maniera moderna che non le interviste fatte in gio- 
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ventù nella raccolta intitolata Alla scoperta dei letterati. Ecco, fra 
i tanti modelli, quelli delle donne del Fogazzaro: 


tutte quelle dame e signore amate dal romanziere che mal si celavano 
dietro l’Edith di «Malombra », dietro l’Elena del « Daniele Cortis », 
dietro la Luisa del « Piccolo Mondo Antico », dietro la Jeanne del « San- 


to », dietro la Leila di « Leila » (quella che, vi ricordate, soleva addor-. 


mentarsi sotto una lenta pioggia di fiori, tanto era poetica), e che a Vi- 
cenza, a Padova, a Roma incontravamo vive, spiranti e soddisfatte del lo- 
ro pubblico compito di muse, mettevano noi giovani in imbarazzo. O si 
lasciavano, per quanto castamente, amare sul serio, ed era lecita tanta 
pubblicità? Se era lecita, il romanziere non veniva dichiarato, fin dai 
padri mariti e fratelli di quelle dame, il più innocuo degl’innamorati, 
l'amante di carta? 


Ojetti ne incontra una di queste donne nell’agosto 1931, la Jeanne 
del Santo: 


Era una brava signora, bruna, snella, collo e gambe lunghe, con trop- 
pi veli e troppo lunghi che le facevano da ali, con troppe e troppo 
rapide letture che le facevano da coda e che ella ti sventagliava languida 
alla prima occasione. Sia benedetta la provincia e anche la letteratura. Ba- 
stava una punta di ironia per fare in un atiimo tornare la signora Iole 
Moschini Biaggini semplice ed equilibrata, con un buon senso veneto ed 
arguto, con un riso schietto e pacato. 


LI 


Insomma, tutta la realtà è a sua disposizione e il vasto mondo 
informe viene a volta a volta riconosciuto, capito, afferrato, amato 
perché sia e divenga tale anche per gli altri. Cose viste non è che 
un limite necessario all’autore per fermare come con una solida diga 
il turbine delle sue facoltà largamente umane di comprensione e di 
creazione. La vita va e viene, si urta, di distende, si abbassa, si alza; 
le cose si allontanano, si avvicinano; sono, scompaiono. Lo scrittore 
le afferra con l’ansia del narratore che, a dirle, intende farle sue; 
ne afferra un mucchio, le sceglie, poi si attacca ad una, ad un’altra; 
ci si sente dentro tutto sè con pienezza: di qui deriva non solo il 
tono di padronanza delle cose narrate ma anche il colore di grazia, 
di luce, di simpatia da cui i suoi personaggi sono avvolti. Delle cose 
o delle persone antipatiche Ojetti non parla quasi mai; le sue figure 
grandi e piccole sono tutte degna e brava gente: vivi e morti, italiani 
e stranieri, eroi ed oscuri, ma restano nell’ombra, appena accennati, 
e, forse talvolta per questo, più in evidenza certi immeritevoli, certi 
indegni. Uno dei punti di ritrovo, di collegamento delle diffuse im- 
pressioni è spesso la guerra, del ’15-’18. La guerra vicina e lontana 
nei punti avanzati e terribili, nelle retrovie, nei comandi, e dentro 
l’inferno dei bombardamenti e tra i formicai delle truppe in rotta o 
negli eroici e vittoriosi assalti: il continuo ricordo fa luce qua e là, 
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poi di più, poi si insinua lentamente oppure salta violento tutto a un 
tratto (si ricordino il Pianto di Gino Allegri e i Figli della guerra). 
Nell’artista sentite l’uomo sicché Ojetti è come una guida che ci con- 
duce tra le fitte e confuse cose del mondo e apre vie, sfronda le erbe 
e i cespugli superflui e ingombranti e ci fa rimanere pensosi. Altre 
volte va a scavare un fatto qualunque più lontano che sia possibile 
come la scena del pugilato all’Arena di Milano fra due campioni di 
boxe o la descrizione delle anguille nelle paludi di Comacchio. 

Ojetti è stato il cronista indovinato e coerente del tempo di ieri 
e il tempo di ieri anche gli era favorevole a farsi scoprire e indovi- 
nare. Il tempo di ieri era in cerca di un Ojetti e un Ojetti era in cerca 
di quel tempo rinnovatosi un po’ curiosamente dopo la prima guerra 
mondiale, e la sua avversione alla rettorica volle sempre giustificare 
con la più stretta sorveglianza e col più intenso controllo sulla sua 
espressione. Lui, così volutamente impersonale nelle Cose viste, negli 
aforismi della sua raccolta Sessanta ha lasciato invece ai lettori e ai 
posteri chiare confessioni di sè e del suo metodo: 


Rinascessi, tornerei a fare lo scrittore; il mestiere più libero e più 
duro, in cui t’aiuta solo qualche morto. La prosa in questo mi sembra 
superiore alla poesia, che uno può insegnarti a scrivere un sonetto petrar- 
chesco o un’odicina alla Rolli, e s'è veduti in Italia migliaia di poeti che 
l’hanno imparato con garbo squisito; ma a scrivere bene in prosa nessuno 
t'insegna. Se sei un imbecille, tutti se ne accorgono a prima vista. 


Delle Cose Viste diceva: 


Anche troppe lodi e troppi applausi ho avuto ma nessuno dice che la 
difficoltà non sta nell’averle viste bene ma nel riuscire a farle vedere. 


Aveva l’incontentabilità degli scrittori onesti: si è ricordata più 
sopra quella sua confessione: « Certe pagine mie scritte a 25 o 30 
anni, se le rileggo, mi fanno pietà ». E aggiungeva: « Sono contento 
di sapere che non avrò il tempo per rileggere fra trent'anni quello 
che scrivo adesso ». 

Noi ora, ripassando con lui la cronaca degli anni fra la prima e 
la seconda guerra mondiale, siamo lieti invece di rileggere questi ec- 
cellenti saggi di scrittura italiana senza macchie, senza aiuti di roto- 
calchi o tricromie per maggior gradimento del grande pubblico. E ci 
augureremmo volentieri che ci fosse un Ojetti simile all’indimenti- 
cabile Ugo per il tempo di oggi e forse anche per quello di domani. 

Il curriculum dell’attività pratica di Ojetti è molto denso. E della 
sua mancanza nelle iniziative e manifestazioni artistico-culturali fio- 
rentine ci si accorge anche ora. (Quante volte ho sentito dire in questi 
ultimi anni, a proposito pure delle discussioni così vivaci e talvolta 
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piene di acre polemica intorno alla ricostruzione delle zone distrutte, 
quante volte ho sentito dire da qualcuno dei presenti: « ah, se ci 
fosse Ojetti »). Ojetti presiedé tutte le esposizioni dipendenti dal Co- 
mune di Firenze con un bilancio conclusivo attivo. La mostra del ri- 
tratto italiano in Palazzo Vecchio (1901); la Mostra della pittura 
italiana del ’600 e °700 in Palazzo Pitti (1922); la Mostra del giar- 
dino italiano in Palazzo Vecchio (1932); la Mostra giottesca per il 
centenario di Giotto agli Uffizi (1937); la Mostra medicea in Palazzo 
Medici-Riccardi (1939); la Mostra del Cinquecento toscano in Palazzo 
Strozzi (1940). Nel 1935 fu uno degli organizzatori della importan- 
tissima Mostra dell’arte italiana a Parigi. (Nel ’25 officiato dal mini 
stro Gentile alla carica di commissario dell’esposizione di Parigi non 
aveva accettato). 

Fece parte, fin dalla creazione, del consiglio superiore delle Belle 
Arti (1904-1905) (scrisse lui il regolamento per Orlando allora mini- 
stro per la pubblica istruzione) e vi rimase diventandone presidente 
fino al 1940. Ojetti fu allora nominato presidente della fondazione 
del Vittoriale. 

Volontario di guerra, due volte decorato al valore militare, tre 
volte promosso per meriti speciali, fu incaricato nella prima guerra 
mondiale dal Comando supremo, di salvare e proteggere gli oggetti 
d’arte e i monumenti della zona di guerra. Nel 1919 fece parte della 
reale commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti. 
E, nonostante questi molti incarichi ufficiali, si occupò, anche con una 
solerzia e intelligenza che non è stata mai dimenticata, dell’Istituto 
d’Arte di Firenze a Porta Romana, come presidente del consiglio di 
amministrazione. 

L’opera sua nella zona di guerra a cui si è sopra accennato fu uf- 
ficialmente elogiata dal generale Diaz con questa motivazione (1917): 


Incaricato della tutela di quanto, in zona di guerra, ha interesse per 
l’arte e per la storia, sotto l’urgenza dell'ultima offensiva nemica, con infa- 
ticabile zelo e prontezza d’organizzazione, vincendo molteplici difficoltà e 
affrontando, nelle più esposte zone, disagi e pericoli, riusciva a mettere in 
salvo quanto del più pregevole materiale era rimasto, malgrado le sagaci 
disposizioni precedentemente prese, e che era ancora possibile trasportare. 


All’inizio della guerra nel 1915 era sottotenente e finì la guerra 
-come tenente colonnello. « So che pian piano — ricorda donna Fer- 
nanda — arrivò a generale con sua grande meraviglia. Si era a Ma- 
drid in viaggio e cominciarono a venire telegrammi in quantità con 
congratulazioni rallegramenti eccetera. Per che cosa? Ugo si doman- 
«dava ed era per la promozione « a casa » a generale... ». 

Nominato senatore nel 1924, sdegnoso per il modo con cui era 
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stato ammesso al laticlavio non per alto valore intellettuale ma per 
censo, diresse al presidente del Senato Tittoni una fiera lettera in 
cui pregava di accogliere la sua rinuncia alla nomina. (Era stato esclu- 
so con voto del Senato il 23 novembre dalla categoria 20 e quindi 
convalidato nel dicembre per la categoria 21). Aggiungeva: 


Delle ragioni della rinuncia devo pur dire all’eccellenza vostra la più 
grave. Dalla categoria 20 è insieme a me rimasto escluso Salvatore Di Gia- 
como ma purtroppo egli non ha il modesto censo sufficiente per essere con 
me ammesso nella categoria 21. Da questo confronto con quel poeta pu- 
rissimo, io scrittore sarei per sempre addolorato e umiliato. | 


In conformità di questa lettera la convalida dell’Ojetti nella 
categoria 21 non fu posta in votazione. 

È stato direttore del Corriere della Sera nel 1926-°27. 

Fu amato da molti, e parecchi scrittori e parecchi artisti devono 
a lui il primo riconoscimento, il cosiddetto « lancio » che li ha poi 
portati ad esprimere se stessi in campi larghi della cultura e dell’at- 
tività artistica. Non gli mancarono però i nemici. Sdegnoso com'era 
del trucco, del bluff, della oscurità congenita o voluta Ojetti non na- 
scondeva mai il suo pensiero franco e talvolta tagliente come una lama 
acuta ma non volle mai infierire contro nessuno e con la sua disin- 
voltura superiore gli piaceva di perdonare. A Firenze, qualche anno 
avanti l’ultima guerra, un piccolo settimanale tra letterario e 
politico, dal grandioso titolo l’Universale, di estrema sinistra fascista, 
per così dire, nel quale pure si contavano giovani di non volgare le- 
vatura e non privi d’ingegno, se la prendeva quasi in ogni numero 
contro di lui. (Papini e Ojetti erano le due teste di turco). Era consi- 
derato da questi sbarbatelli un avversario della nuova arte, del nuovo 
clima, rappresentante del conformismo borghese. A tutti questi avver- 
sari egli non rispondeva ma ad alcuni di essi potevano indirizzarsi le 
parole da lui espresse in uno dei pensieri di Sessanta: 


Dei tanti articoli, articoletti, trafiletti che si stampano contro me i più 
sono scritti in un italiano tanto sgrammaticato e melenso che mi viene 
voglia d’avvertire gli autori: — se doveste ricominciare, avvertitemi, e io 
riscriverò in buona lingua quelle ingiurie, e, occorrendo, per amore di 
stile, le farò più diritte e pungenti. 


Cose che paiono lontane ormai, sbiadite nel tempo ma che per 
contrasto vengono in mente quando si pensa alla generosa figura di 
questo nostro critico narratore e artista. 

Il tramonto della sua vita concise col crollo del regime fascista 
e la sconfitta in guerra; una grave penosa infermità lo colse ed ebbe 
ragione, ma lentamente, della sua forte fibra. Costretto a una immo- 
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bilità, lui sempre in moto di pensieri e d’azione, lui così curioso di 
ogni esperienza, di ogni alto problema, non poté non riflettere al- 


l’imminenza del gran passo. Ecco un suo pensiero segreto affidato alla 
scrittura: 


(Firenze 9/11/42, lunedì). La notte scorsa avrò dormito due ore. Ho 
pensato al pentimento, al perdono di Dio, alla morte. Quindici giorni fa 
pensavo di confessarmi e di comunicarmi, insomma di redimermi, chie- 
dendo perdono a Dio dei miei peccati. La notte scorsa m'è sembrato che 
mi facessi una troppo stupenda idea dei miei peccati, un’idea da far sor- 
rider il mio giudice Iddio: peccati di voluttà, di desiderio, miserie e pic- 
colezze; a discuterne e a piangerne v’è purtroppo da vergognarsene. Nem- 
meno coi miei peccati ho fatto qualcosa che valga lo sforzo di ricordarsene. 
Per deformazione professionale immagino descritte, magari incise sul mar- 
mo d’una lapide, questi miei trascorsi; e Dio ha altro cui badare che a 
siffatte piccinerie. Vorrei sentire, e fargli sentire, quanto sono stato infe- 
lice senza una fede più profonda, che m’avesse dato il diritto di pensare 
e di patire come un dannato dantesco. Invece, miserie. Ma a non confes- 
sarmi avrei timore, vergogna, d’essere giudicato vile e pauroso. Mi con- 
fesserò. 


E religiosa fu la sua fine, assistito sempre dalla fedele donna che 
ne continua il ricordo e non solo per sé ma anche per gli amici e per 
gli estimatori di ieri e di oggi. L'incontro di Ugo con Fernanda Gobba 
piemontese era stato quasi fulmineo: dopo quarantotto giorni di fi- 
danzamento felicemente si sposarono il 14 dicembre 1905: lui roma- 
no e lei piemontese mischiarono le migliori qualità native in un’ar- 
monica sintesi fiorentina e toscana. (Ojetti è morto a settantasei 
anni il 1° gennaio 1946: era nato il 15 luglio 1871 a Roma in Piazza 
San Claudio). Riposa, com’era stato suo desiderio, nel poetico e pic- 
colo cimitero della Badia fiesolana e più sereno eterno riposo non 
. si potrebbe immaginare per chi, come Ojetti, aveva amato l’equi- 
librio delle forme esteriori e la conquista, attraverso i casi e le con- 
tingenze della vita, di una tranquilla sicurezza interiore. La vedova 
fece di tutto perché questa pace di sepolero in quel luogo gli fosse 
assicurata ed anche il Salviatino era rimasto salvo dopo i rischi e i 
pericoli dei massicci bombardamenti e l’occupazione dei soldati stra- 
nieri, dai tedeschi agli inglesi, agli americani. 
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( UELLA mattina don Amedeo tornò dall’antico ospizio dove assi- 
steva i vecchi ricoverati, maschi e femmine, e dove era solito dir mes- 
sa, con la sua borsa piena di scartafacci e, tra gli scartafacci, la sorella 
Enrichetta, che gli andava dietro premurosa con una tazzina di caffè 
bollente, vide uscire anche una cosa involtata di forma piatta come 
di sottile focaccia, la quale risultò essere un basco. Don Amedeo sor- 
rideva compiaciuto del suo bellissimo acquisto. E quasi stupì che la 
sorella Enrichetta non sorridesse e finisse anzi con aggrottare la fron- 
te mentre sul tavolinetto zeppo di libri faceva posto al vassoino del 
caffè che pur si stava raffreddando, e lei quasi quasi non se ne cu- 
rava più. Enrichetta, che non mancava d’alcunché d’ispirato e giova- 
nile nel viso già un po’ sfiorito, aveva su per giù l’età sinodale della 
Perpetua che sostituiva; perché a un prete come quello, di poco più 
di trentacinque anni, con mamma e sorella a carico, senza mansioni 
definite, senza cura d’anime parrocchiali, non toccava evidentemente 
matura fantesca. 

— Per chi... questo? — e accennava il basco Enrichetta. — A 
chi serve... questo? 

— A ne, naturalmente — fece don Amedeo con espressione gio- 
vanile e quasi con allegria ritirando la mano già tesa verso la chic- 
chera come se le domande della sorella gl’impedissero di compiere 
il gesto usuale. 

— A voi? — chiedeva l’altra sinceramente stupita e con la so- 
lita espressione dolorosa con cui la donna tutta di chiesa prega e guar- 
da alla Vergine che per una delle sue feste lascia temporaneamente 
l’altare giungendo fin presso la balaustrata. — Voi, voi, don Amedeo, 
pensereste di mettervi in capo questo berretto? 

— Che c’è di male, figliola? Quanti preti a Roma e dovunque 
portano ormai il basco anche in istrada! Non te ne sei ancora accorta? 
Dacché i cappelli da prete costano tanto e noi siamo poveri... 

— Lo so che i cappelli costano molto e i borghesi vanno ormai 
senza. Ma per i preti c’è sempre il nicchio e mi parrebbe che il nic- 
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chio si potesse portare, quando almeno non ci si spinga lontano. Cre- 
do che questo pensi anche mamma nostra, don Amedeo. Oh Dio, be. 
vete il vostro caffè. 

Don Amedeo ride e intanto si ficca in capo il tondo berretto e 
va così a guardarsi nello specchietto della barba voltando le spalle 
a Enrichetta e alla chicchera di caffè. Pareva convinto d’aver fatto 
un bell’acquisto come di prendere un’abitudine abbastanza piacevo- 
le, di prete libero quale lui era. Senza le sue donne in casa, tanto 
più rigide di lui in questa e in altre faccende, non si sarebbe forse 
peritato don Amedeo di adottare la semplice e severa tenuta dei preti 
cattolici americani che si vedevano in giro per Roma vestiti appunto 
al modo dei protestanti e che avevano perfino, dopo la guerra, ab- 
bandonato il tubino come i preti francesi han finito col rinunziare 
al loro caratteristico cappello dalle alette « à gondole ». Tutto dun- 
que stava diventando più pratico, semplice, diciamo pur « razionale », 
anche nella vita dei sacerdoti in tempi di preti-operai, quando un 
ministro di Dio, secondo le ultime informazioni del giornale a cvi 
la stessa parrocchietta è abbonata, può anche indossare lassù in Fran- 
cia la tuta. E non potrà un ministro di Dio dalla vita incensurata, 
sebbene di spirito moderno, perché studioso e nella sua materia col. 
tissimo, non potrà costui ficcarsi in capo un innocente basco di color 
turchino o anche, se le sue donne lo preferiscono, nero? 


— Cara Enrichetta — dice infine don Amedeo togliendosi il ber- 
retto con una specie di civetteria come se sapesse che lo ringiovaniva, 
e appendendolo all’attaccapanni d’un solo beccatello ch’era nella stes- 
sa stanza — non sarò io a convincerti della necessità che un prete 
d’oggi rinunzî, nella vita di tutti i giorni, che so, al coprispalle dalle 
pieghe di rito romano come ha già rinunziato da gran tempo alle fib- 
bie d’argento sugli impeccabili scarpini. Ti faccio solo osservare che 
vidi già la tua fronte aggrondarsi quando entrò in questa casa la mac- 
china da scrivere ch’io comprai l’altr'ranno dagli eredi del vecchio 
canonico di Santa Maria Maggiore così come un altro prete, divenuto 
canonico proprio in quei giorni, acquistava la cappa magna un poco 
intignata. Non ti ricordi come si rise? Ma tu alla macchina da scri- 
vere non avresti voluto avvicinarti mai come non avresti voluto girare 
il bottone della radio quando la si comprò a rate e mamma nostra 
non poteva ancora convincersi che così avrebbe potuto ascoltare i di- 
scorsi del Santo Padre e perfino la messa. E tu alla radio ascolti ora 
la spiegazione del Vangelo di Monsignor Garofalo e qualche volta an- 
che un po’ di buona musica ch’io stesso ti consiglio e il tempo passa 
e il Signore è con te. Quanto alla macchina da scrivere — don Ame- 
deo la indicava — chi le si siede avanti più spesso su quel seggiolino? 
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E non sei tu una brava dattilografa che capisce per giunta tanta parte 
di quello che scrive battendo i tasti con questi innocenti polpastrelli? 
Così, figliola mia, fra due o tre settimane, o anche prima, preferirai 
il basco al niechio pure tu. E ora abbi pazienza, va’ a riscaldarmi 
questo po’ di caffè... 

Enrichetta usciva a testa bassa non sapendo ancora lei stessa se 
il caro fratello fosse riuscito a convincerla. Il fratello prete stette a 
guardarla dietro le spalle sedendo al suo tavolo di lavoro e poi, d’istin- 
to, guardò il basco appeso all’attaccapanni e gli pareva tanto piccino 
e come se dondolasse. Intinse la penna e quasi quasi si augurò che 
Enrichetta tardasse a mostrarsi e magari si dimenticasse di portare, 
sullo stesso vassoino, il caffè riscaldato. Egli doveva trattare, questa 
mattina, un tema abbastanza arduo per il modesto giornale cattolico 
che gli pagava anche più modestamente gli articoli. Il tema concordato 
con lo stesso prete direttore verteva sui sindacati cattolici e sulla lot- 
ta di classe e bisognava svolgerlo tenendo presente la famosa enciclica 
di Leone XIII sulla condizione degli operai di cui stava per celebrarsi 
il cinquantenario, la « Rerum Novarum », del 1898, che, nonostante 
la sua riconosciuta grandezza, non rispondeva ormai più, con l’av- 
vento del comunismo, alle esigenze dei tempi nuovi. Egli doveva dun- 
que proporsi di combattere l’idea della lotta di classe come trasposi- 
zione sul terreno sociale del principio della Riforma. Sapeva quel che 
doveva dire. E gli piaceva dirlo, come sempre, a suo modo; così come 
gli piaceva vivere della sua penna, non altrimenti d’uno scrittore o 
giornalista laico, se pure in quell’atmosfera di gentile e sommessa in- 
comprensione delle sue donne, queste lo avrebbero certamente prefe- 
rito a capo d’una bella parrocchia, anche se lontana dall’Urbe, anche 
se in paese impervio, ciociaro, a immediato contatto con le autorità 
locali e i parrocchiani. 

Ora don Amedeo s’interrompeva alle prime righe e lasciava, 
turbato, la penna come se la sentisse troppo leggera. 

Povero prete che, dopo la celebrazione della santa messa, non ha 
per un’intensa giornata che la sua penna! La penna, cioè una cannuc- 
cia con sulla punta, innestato, un pennino. O anche, come appunto 
questa, un cannello provvisto di serbatoio d’inchiostro che alimenti 
l’industre pennino. E se questo è d’oro, cioè inossidabile, le idee e i 
modi dell’espressione son sempre gli stessi. Oh Dio, non avevano forse 
ragione sua sorella, sua madre? Un sacerdote preso tutto dalla vita mo- 
derna e insieme dai suoi studî di storia delle religioni, specialmente 
delle origini del Cristianesimo, e dai più urgenti problemi sociali del 
dopoguerra, ma che non battezza, non unisce in matrimonio, a cui 
non è dato recare con l’estrema unzione l’ultimo conforto a mori- 
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bondi che non siano del solito ospizio dei vecchi, e solo ai vecchi in 
un pio istituto, solo a tremule labbra porgere l’ostia che è simbolo 
del corpo di Cristo e, perché tale, dopo la consacrazione, il corpo me- 
desimo. Stava per riprendere la penna don Amedeo quando Enrichetta 
rientrò nella stanza in un primo momento con la testina sola fuor 
dello spiraglio, questo appena allargato, tanto almeno da farcela en- 
trare. Si capiva che non aveva creduto di riportare la tazzina di caffè 
sul vassoino di latta, chi sa perché, se non proprio perché... maiora 
premunt. S’avvicina alla scrivania con piccoli passi felpati, un po’ 
come in chiesa, e sorride. i 

— Don Amedeo... 

— Di’ pure, sorella Enrichetta. 

— Vi prego, vi prego, non fatene nulla del basco e, se potete, 
datelo a me da custodire. 

— O che stranezze son queste, Enrichetta? 

— Stranezza non è. Ho capito che se mamma nostra vi vedesse 
con quel berretto in testa, si coprirebbe gli occhi con tutt'e due le 
mani. Le dareste un dolore grande. Lo sapete, don Amedeo, meglio 
di me che nostra madre è malata di cuore... 


* ** 


Per la prima volta aveva ammonito il fratello prete e questi per 
la prima volta obbediva seppure senza convinzione e solo perché la 
madre era malata di cuore. Sapeva bene, del resto, che s’accontenta 
una persona cara, magari contro ragione o ragionevolezza, anche per 
molto meno. E, in verità, la madre era molto malata e bisognava evi- 
tarle le cattive impressioni e perfino quei piccoli e anche minimi urti 
spirituali a cui pareva esporla sovente la sua estrema sensibilità d’in- 
curabile; tanto più ch’ella doveva contare gli anni di durata della sua 
grave infermità dall’anno stesso che don Amedeo aveva detto la pri- 
ma messa nella cappella del Seminario Leonino. Preoccupata che le 
malattie costino tanto e, più ancora, che il suo figliolo non le avesse 
mai fatto mancare nulla, si domandava come poteva don Amedeo, 
prete libero, far fronte a tutte le spese. Sapeva che l’assistenza di lui 
ai vecchi era gratuita e che la sua santa messa antelucana rendeva 
ben poco ed egli era felice, oltre che giustamente orgoglioso, ch’essa 
dovesse rendere poco e talora niente. 

Qui la madre riconosceva la grandezza del suo don Amedeo; 
qui don Amedeo era, secondo lei, un sacerdote perfetto. 

Meno capiva quando sentiva dire, e doveva convincersene essa 
stessa, che il suo figliolo aveva moltissimo ingegno. Occorre tanto in- 
gegno a un umile sacerdote? Non gli bastano l’edificazione e l’infinito 
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amor di Gesù? E, d’altra parte, anche il prete vorrà far carriera, salir 
gradini, un gradino dopo l’altro, e infine con l’amore di Dio, ma anche 
con l’astuzia, raggiungere un vertice. Non le pareva tuttavia che il 
suo ragazzo avesse mai pensato di diventar canonico, monsignore, e 
poi, chi sa, console di Pietro (cioè vescovo, come si dice più bona- 
riamente, ma a lei sembrava più suggestiva la prima espressione). Era 
chiarissimo anche a un’inferma che patisce la segregazione che il suo 
figliolo non si trovava oggi su questa strada. Suo figlio scriveva saggi 
e articoli, polemizzava sui giornali della « buona stampa » con gli av- 
versarî, scriveva e stampava libri con l’approvazione dei superiori, e 
lei quando aveva fra mano un nuovo libro di don Amedeo, andava 
subito a cercare, dove sapeva, la formula di questa approvazione. La 
formula era quasi sempre in latino: Nihil obstat. Sapeva tradurre la 
madre questo latino non meno di quello dell’avemaria e ne era sod- 
disfatta, ne era orgogliosa, felice. Ma sapeva altresì di non poter in- 
traprendere la lettura di uno di tali libri, per la sua estrema ignoran- 
za, e questo sì le doleva, benché sapesse che non se ne sentiva, invece, 
umiliata l’altrettanto indotta e insufficiente Enrichetta. Pareva anzi 
che a Enrichetta, copiando a macchina o scrivendo sotto dettatura, 
non premesse poi molto di capire, tanto s’era fatta meccanica quella 
strenua volontà di giovare al fratello, tanto si faceva illimitata ed 
esclusiva la stessa dedizione al fratello. 

Che poi i libri di don Amedeo si vendessero alle persone colte, 
« giungessero », come si dice, alla seconda edizione, o anche alla terza, 
questo non faceva molta impressione né alla madre né ad Enrichetta, 
perché si sa che i libri son fatti per vendersi e i semplici non con- 
cepiscono che servano principalmente all’amor proprio di chi li medi- 
ta e scrive. Più sorprendente invece ch’essi rendessero qualche po” 
di danaro né più né meno che gli articoli sui giornali e perfino, qual- 
che volta, i saggi sulle riviste specializzate. Certo, la madre s’era do- 
mandata in un primo tempo se uno che scrive libri può e deve vivere 
del suo lavoro, di questo lavoro, anche se sacerdote, ma quelle due 
parolette nihil obstat l'avevano in seguito rassicurata: i superiori uf- 
ficialmente approvavano. Del resto, sapeva non meno di Enrichetta 
che i preti al giorno d’oggi non si limitano a servire i fedeli, i vecchi 
e i fanciulli, e li ritrovi dunque nel vasto mondo un po’ da per tutto, 
in qualità perfino d’operai, in veste finanche di professori univer- 
sitarî. 

Non ignorava che don Amedeo aveva anche avuto per maestro 
ed amico un sacerdote professore universitario che illustrava coi 
suoi famosi corsi di storia del Cristianesimo una delle cattedre roma- 
ne un tempo forse più discusse; e, in verità, s'era ben resa conto la 
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madre che un prete d’ingegno non deve solo insegnare la dottrina 
cristiana in sacrestia e neppur vagamente « religione ) nelle più mo- 
deste scuole, come si faceva dopo il 29, dopo cioè il Concordato. Bene 
ci sta il prete moderno in università che non sia la celebre Gregoria- 
na donde era uscito, con una bella fresca chierica, il suo ragazzo. Se 
non che un giorno Enrichetta aveva raccontato in segreto alla mam- 
ma come quel professore universitario aveva dovuto, per ordine su- 
periore, rinunziare alla veste talare. Il cuore materno era troppo in- 
fermo perché se lo sentisse cadere. 

— Come hai saputo, Enrichetta? 

— Dal giornale. Temo che la notizia fosse in tutti i giornali. 

— Come? Non te l’ha data il fratello? 

— Oh no, una notizia simile non me l’avrebbe mai data, lui. 

— Perché? 

— Non so, mamma. Dopo tutto, si tratta d’una persona per cui 
aveva venerazione. Un grand’uomo, certo, ma che avendo sbagliato 
in materia di dottrina ecclesiastica, non vuol sottomettersi, e allora... 

— Ne parlerai con don Amedeo? 

— Oh no, no. Promettimi che non ne parlerai nemmeno tu. Po- 
vere donne, non abbiamo nulla da dire in proposito... 

Allora la madre chiede a Enrichetta di portarle l’ultimo libro 
di don Amedeo togliendolo di frodo da uno di quegli scaffali e ap- 
profittando di una breve assenza di lui. Sa che è uscita una nuova o- 
pera del suo ragazzo, che Enrichetta del resto conosce per averla già 
copiata a macchina dalla prima all’ultima riga, e un po’ si duole che 
non le abbiano fatto vedere il volume con la scusa che lei non ci ca- 
pirebbe una sola parola. Un libro del proprio figlio è sempre un bel- 
l’oggetto. Lo si tien fra le mani, lo si sfoglia con una specie d’igno- 
rante venerazione, lo si posa sulle ginocchia, lo si tiene in grembo 
cinque buoni minuti quasi come una creatura, poi lo si rimette a po- 
sto senza dir nulla. Vietato leggere se non si possiede un minimo d'’i- 
struzione, no? Il figliolo non saprà mai che la mamma ha bracato 
nel suo studio: Enrichetta non parlerà. Ma quella volta il libro cadde 
di mano all’inferma seduta sul letto: cade il libro sul letto e dal 
letto sul pavimento, al di là del tappetino (dove sta sbiadendo un fie- 
ro leone) in direzione del vecchio armadio di cedro scuro. Lei aveva 
sfogliato il libro « con venerazione », lo aveva accarezzato e palpato 
« come una creatura )), e poi cercato, dove sapeva, la ben nota appro- 
vazione dei superiori e questa volta il nihil obstat mancava, non c’era, 
no, dietro il frontespizio e neppure nell’ultima pagina: i superiori 
non avevano dato il permesso o forse don Amedeo, per una specie di 
superbia, non aveva pensato a provvedersene, non s’era curato insom- 
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ma di chiederlo. Così, la madre in agitazione suonò il campanello. 
Quando però Enrichetta accorse, la malata si finse tranquilla. 

— Figliola — disse con voce ferma — raccogli quel libro. 

Enrichetta raccolse il libro. 

— E ora riportalo dove lo hai preso. Don Amedeo non deve sa- 
pere che me l’hai fatto vedere. E... ascolta, figliola, tu lo hai sfogliato, 
il libro, dico, lo hai letto? 

— Ma io l’ho ricopiato, mamma. 

— Ah sì, lo hai ricopiato. Meglio così. Brava Enrichetta. E ora 
dunque riportalo dove lo hai preso. 

Non parlò più. Tenne per sé la sua pena, giacché Enrichetta, co- 
piando quest'opera pagina per pagina, parola per parola, non s’era 
accorta di nulla, di nessun difetto, di nessuna discordanza, di nessuna 
stortura del libro stampato e non s’era nemmeno accorta che questa 
volta mancava all’opera di dottrina il gran conforto della licenza de’ 
superiori. Pochi giorni dopo la mamma era morta. 


* * %* 


Seguì un periodo di calma dolorosa e affettuosa che doveva stu- 
pire qualche volta fratello e sorella a cui era venuto meno, e non 


pareva, l’appoggio materno. Non pareva specialmente a don Amedeo 
che poteva pur sempre ricordare a se stesso, almeno in un primo tem- 
po, che mai sua madre era stata presente, nella casa non più sua ma 
solo dei suoi figlioli, come dopo la sua dipartita. E questa, in verità, 
è l'impressione che fa la morte della madre nel cuore impoverito dei 
superstiti: lei è uscita di casa oppure è di là, e se non è di là, ossia 
in un’altra stanza, è più che mai viva in tutte le stanze e somiglia 
perfino a Gesù che dice: « Tornerò a voi » e come a Gesù, altrettanto 
fortemente, si crede alla madre. 

Enrichetta viveva in una continua estasi, sentendosi insieme ma- 
dre e sorella e infine avvertendo con intuito infallibile quanto bene- 
fico fosse il dolore per la dipartita d’una persona cara se riusciva a 
portare nello spirito acceso d’uno studioso di problemi religiosi ed 
ora anche sociali la calma perfetta, quella — pensava — dei primi 
semplici e rozzi seguaci del Poverello; e pareva che la madre si fosse 
sacrificata per dare il conforto della salute dell’anima al suo figliolo 
ministro di Dio. Di più, la macchina da scrivere restava incappucciata 
ed era come se si fosse annullata o fosse sparita sotto la polvere quan- 
to più s'era cominciato a temerla. 

Ma una mattina don Amedeo chiamava nel suo studio la sorella 
Enrichetta e le diceva senza quasi dolcezza e come rompendo gl’indugi: 
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— Dove hai messo il mio basco? Non capisci? Il basco, un ber- 
retto. Abbi pazienza: ridammelo. 

— Oh Dio — fece Enrichetta come presa alla sprovvista con l’af- 
fanno di quello stupido cuore che batteva sempre troppo forte in 


ispecie per le « cose da nulla ». — Ora non so più... non so più do- 
ve l’ho messo... 


— Va’a cercarlo e portalo qui. 

— Ora, subito? 

— Da brava, figliola, da’ retta. 

Enrichetta esce; torna dopo dieci minuti e forse meno, col ber- 
retto basco ancora incartato. 

— Grazie, Enrichetta. 

— Lo mettete subito in capo, don Amedeo? Credevo che vi ave- 
ste rinunziato, che lo trovaste poco dignitoso anche voi... 

— No, carina. Sai bene che nessuno ci fa più caso in istrada. 
Molti preti vanno anche per Roma a testa nuda, perfino squadre di 
seminaristi stranieri, rossi, violacei e di tutti i colori. Credo anch'io, 
sorella Enrichetta, — e qui don Amedeo sorrideva stranamente con 
bonomia — credo anch’io che non sia dignitoso mostrarla sempre, 
la chierica... 


— Ma come, come ve ne ricordate, don Amedeo, dopo più di 
due anni? 


— Come e perché mi ricordo d’aver comprato un baschetto e 
deciso d’adottarlo dopo più di due anni? Non dimenticare, Enrichetta, 
ch’io vi rinunziai solo per non dare un dispiacere alla mamma ch’era 
conformista, lo sai, e malata di cuore, e avrebbe magari voluto che 
le mie scarpe di buon camminatore fossero nobilitate dalle vecchie 
fibbie d’argento. Ma ora la mamma non c’è più: ci sei solo tu. 


E uscì don Amedeo quella mattina con in testa il berretto « bor- 
ghese » dopo essersi guardato fuggevolmente allo specchio. S’era però 
accorto che la sorella si sentiva di colpo molto infelice. E così capiva 
fin dal primo momento che questa sorta d’infelicità della zitella non 
spettava a lui, veramente, arrestarla. 


Seguì di lì a poco per Enrichetta una decezione anche più forte; 
tanto da non doverle parer più che la dipartita d’una persona cara 
lasciasse tanto calore umano nella casa abbandonata per sempre e 


il beneficio del dolore molto simile al riposo e alla salute della pro- 
pria anima. 


La mamma s'era invece sacrificata per nulla se la sua scomparsa 
lasciava una specie d’illimitata libertà al suo «ragazzo ». E infatti 
don Amedeo decideva quasi di colpo di lasciare i suoi vecchi dell’o- 
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spizio a cui non aveva più tempo da badare come — pensava Enri- 
chetta — come quando era in vita la mamma. 

— E ora dove direte messa, don Amedeo? 

— Sta’ tranquilla, ho una chiesa molto bella, una basilica, non 
lontana, tutta per me. È la basilica d’Aracoeli, a cui la mamma era 
affezionata, ricordi?, per la devozione a quel Santo Bambino. Tu 
sai che il Bambino d’Aracoeli riceve lettere dai contristati e dai sof- 
ferenti di tutto il mondo, anche dal Giappone, dalle Isole Sottovento. 
Tutti gli chiedono una o più grazie. E le lettere, sempre sigillate, 
restano a turno sull’altare sotto i suoi occhi. 

— Poi le bruciano, purtroppo, lo so. 

— Senza aprirle. 

— Senza aprirle, ma il Bambino le ha lette tutte lo stesso. Però, 
don Amedeo, lasciare quei poveri vecchi a cui portavate tutte le mat- 
tine e tutte le sere il vostro conforto... 

Le pareva insomma che i vecchi dell’ospizio fossero già stati per 
lui il tramite della continua intesa con Dio solo perché agli anziani, 
così vicini alla fossa, lo avrebbero veduto prima di lui e gli avrebbero 
magari parlato di lui. E se anche questo era un pensiero puerile, come 
lei ne aveva tanti, le pareva che la cosa fosse pur sempre di pessimo 
augurio e non bastava il ricordo del Bambino d’Aracoeli a rassere- 
nare il cuore di una devota che aveva respinto l’idea della crudeltà 
dei tempi nuovi; ch’è poi il solo modo di non sentir vivere il proprio 
tempo accettandone appena quel poco che resta a galla del mondo 
di prima. 

— E dunque, don Amedeo, direte messa allo stesso altare del 
Santo Bambino? 

— Qualche volta, se quei bravi francescani me lo permetteranno. 

— Ve lo permetteranno, lo so. E poi voi ricorderete loro che il 
Bambino d’Aracoeli entrò in casa nostra quando la mamma ebbe la 
prima grave malattia e lo richiese. Entrò con tutto il cerimoniale. 
Fu un privilegio. E foste voi a far del cassettone una specie d’altare 
tutto fiorito perché la statuetta miracolosa sostasse nella stanza con 
tutti gli onori. 

La vita ancora mutava. Don Amedeo non sedeva quasi più alla 
sua scrivania e passava la più gran parte della giornata fuori di casa 
pressa poco come un uomo d’affari e tornava di solito preoccupato, 
scontento, come se gli affari non andassero bene e temesse di giun- 
gere disarmato, cioè senza quattrini, alla scadenza delle cambiali. E 
non aveva nulla da dire di quel che faceva, diceva, chiedeva, tentava, 
subiva o pativa fuori di casa. C'era da temere che qualche volta 
trascurasse perfino di celebrare la santa messa in Aracoeli. Fu quan- 
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do si convinse che questo era sospetto davvero infondato e don Ame- 
deo continuava a vedere tutte le mattine i buoni francescani del Cam- 
pidoglio, che la povera Enrichetta decise di scrivere una lettera al 
Santo Bambino. Anche lei era una contrastata, una derelitta, e come 
i contrastati, come i derelitti fin del Giappone e delle Isole Sotto- 
vento, chiedeva una grazia. Di più, don Amedeo avrebbe potuto al. 
l’altare, per devota curiosità, dar un’occhiata alle lettere che resta- 
vano per turno lì sopra e riconoscendo su una di quelle buste la 
calligrafia di lei, della sorella Enrichetta, avrebbe forse capito tutto. 
Il suo cuore si sarebbe commosso, lui avrebbe finalmente parlato: 
ecco dunque una prima grazia dell’Aracoeli. Ma, benché le premesse 
che don Amedeo riconoscesse sulla busta la calligrafia della sorella, 
scrisse soltanto: Bambino - Aracoeli - Roma; incollò poi il franco- 
bollo regolarmente a sinistra, uscì così come stava per impostare nella 
cassetta rossa che lei sapeva all’incrocio di Panisperna con via dei 
Serpenti: e quando tornò a casa era tranquilla. 


Finché una mattina don Amedeo, levandosi dalla poltroncina 
della mamma i cui braccioli s'ornavano con frange a palline di ci- 


niglia ch’egli aveva nel frattempo assai tormentato, tenne alla sorella 
un breve e misterioso discorso: 


— Cara la mia Enrichetta, ora potrai darmi del tu, non più del 
voi, sei contenta? 

Sorrideva senza amarezza. 

Enrichetta chinò il capo e non rispose. Era o non era contenta 
di poter dar del tu, non più del voi, a suo fratello? Aveva capito 
che questo era un modo quasi « elegante » per annunziarle che gli 
era stato ormai inibito di celebrare la santa messa? Lei non rispose e 
domandò a sua volta qualcosa. Disse soltanto: 

— Ela mamma? 

— Non c’è più. Non abbiamo più dolori da infliggerle, povera 
mamma. Ma tu, figliola, non lesinarmi il tuo affetto ora che potrai 
trattarmi con maggior confidenza. Ricordi che fu proprio la mamma 
a pretendere che la sorella portasse il maggior rispetto al fratello 
prete e gli desse del voi? 

Nemmeno questa volta Enrichetta rispose e si limitò a indicare 
quel povero berrettuccio appeso all’unico beccatello dell’attaccapanni. 

— La colpa è di quello lì. 

— Che? del berrettuccio? — gridò don Amedeo con l’aria di 
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divertirsi, almeno per il momento. -— Magari! Fosse vero! Un povero 
baschetto, figliuola, che portano anche le signore, neppure nero... 
E anche i sacerdoti più conformisti lo portano, il basco, con la scusa, 
dirai tu, che i cappelli da prete oggi son cari e bisogna tenerli nella 
custodia come una volta, nel pomposo Ottocento, il gibus e il cilindro. 
Non ridi? 

Enrichetta si morse il labbro per trattenere le lacrime. Non era 
possibile, non era umano che suo fratello la invitasse davvero a ridere. 
E rifiutasse di capire in qualche modo il sentimento di lei che, nel 
suo affanno, nella sua pochezza, poteva credere e sostenere anche 
questo: che il primo pensiero eretico, di sommovimento ecclesiastico, 
un po’ simile a quello del famoso professore universitario in veste 
talare, si fosse formato lì, sotto quel povero baschetto che pareva 
ora tanto piccino appeso al beccatello ed era come se dondolasse. 

Non si dissero altro d’importante quel giorno e la sorella Enri- 
chetta serbò la sua dignità: non voleva che le si vedessero gli occhi 
troppo lucidi, gonfi, non voleva che il fratello avesse pietà di lei come 
lei, in fondo, sentiva d’averne tanta, fin troppa, di lui. Non aveva 
bisogno di salire i più che cento scalini dell’Aracoeli, Enrichetta, per 
sapere che don Amedeo non diceva più messa da vari giorni e gli era 
stato probabilmente ritirato il celebret. Sentiva di dover essere corag- 
giosa, allentando le pratiche quasi per un riflesso d’indegnità e pre- 
parandosi al peggio. Si ribellò solo, Enrichetta, quando il fratello 
le portò, dopo un lungo intervallo, qualcos’altro da ricopiare. An- 
cora non s’era confessata dopo gli ultimi avvenimenti e oggi le pa- 
reva d’interpretare il pensiero del confessore respingendo d’ora in 
poi questa sorta di complicità a tavolino. 

Don Amedeo risponde calmo che venderà la macchina da seri- 
vere e copierà quindi da sé, a mano, certamente, di notte. 


Passa un altr’anno, e un giorno egli chiede d’improvviso con una 
strana dolcezza: 


— Sorella, come ti chiami? 

Lei alza il capo sbigottita e candidamente risponde: 

— Enrichetta. 

— Henriette — fece lui, sempre dolcemente, in francese. 

— Enrichetta, Enrichetta — insisté lei, in italiano, 

— Lo so, lo so. Henriette si chiamava invece un’altra sorella, 
quella di Renan. Sai chi è Renan. Quando va a Gerusalemme la fe- 
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dele Henriette lo accompagna. Sulle alture di Ghazir copia a mano 
le pagine della Vita di Gesù ch’egli vien scrivendo giorno per giorno 
nei Luoghi Santi. Egli fu condannato dalla Chiesa perché, fra le altre 
cose, chiamò « orto d’uno stabilimento agricolo » l’Orto degli Ulivi, 
come in quella sua prima lezione aveva chiamato Gesù « un homme 
incomparabile » suscitando le più clamorose proteste nell’uditorio, e 
poi fuori dell’aula, sì che i più benevoli dovettero pensare ch'egli 
trasmodasse per eccesso di dottrina e d’ingegno. Perché, figliola mia, 
io so molte cose, ma non so nemmeno la decima parte di quello che 
sapeva Ernesto Buonaiuti e nemmeno la centesima di quel che sapeva 
quest’altro Ernesto: Renan. Io non ho fatto studî di filologia semitica 
per affrontare, come costoro, la critica biblica. E rispetteremo tal- 
mente anche la memoria dello scrittore francese che ci guarderanno 
bene dal sollevare antiche polemiche e vorremo solo considerare il 
fatto umano dell’amor fraterno. « Henriette ». Poverina! Perfino ci 
muore in Terrasanta. E il fratello inconsolabile scrive un libro così 
intitolato Ma soeur Henriette. Molto bello. Se non fosse in francese, 
vorrei lo leggessi, Enrichetta. 


— No, grazie tante. 


Non avrebbe più letto, Enrichetta, libri consigliati da lui. E poi 
era già venuta a sapere che i preti spretati finiscono, come quel 
Renan, col prender moglie. Così aveva fatto quel don Romolo Murri, 
morto deputato, di cui don Amedeo aveva un giorno parlato con mol- 
to rispetto; Dio non volesse ch’egli cercasse fin d’allora precedenti 
perché... perché gli scottasse un po’ meno la penna. 

Ma ciò che non le veniva ancora in mente era d’abbandonare 
il fratello per lasciargli intera la responsabilità d’una vita che qual- 
cuno, troppo severo, poteva già credere indegna. 

Infine don Amedeo, prima d’abbandonare la veste talare, svelò 
alla sua povera Enrichetta quel che si voleva precisamente da lui. 
Volevano ch’egli s'impegnasse a non pubblicare nulla né col suo no- 
me né con pseudonimo per almeno due anni. Volevano un impegno 
scritto. Egli non aveva detto né sì né no. Ora posava la sigaretta sul- 
l’orlo del portacenere e diceva con calma abbassando la voce come 
se parlasse con qualcuno di cui non si fidava: 

— Anche vorrebbero ch’io mi ritirassi subito in una casa re- 
ligiosa. 

Enrichetta alzò il capo: 

— Hai accettato? 


— Quasi. 


Enrichetta non fece commenti. Solo, dopo una pausa, si ricordò 
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di chiedere se nella casa religiosa bisognava anche portare il ma- 
terasso. 


— Che materasso? — chiese don Amedeo come se non avesse 
capito. 
— Il materasso — confermò la sorella — come quando vi riti- 


ravate per gli esercizî. 


Tuttavia non pareva Enrichetta convinta di questi nuovi esercizî 
e dimenticò lì per lì che avrebbe dovuto mostrarsi felice. E da quel 
momento aspettò ch’egli la salutasse per ritirarsi lei in un convento, 
a Monte Mario, a espiare anche o solo per lui. 


E come le parve giunta l’ora del commiato, riempì una valigia 
di rozza tela in cui il penitente doveva solo aggiungere, secondo lei, 
pochi libri. 

Libri? 

Ricordò poi che a un penitente come quello non occorrevano 
libri. Intanto egli s’avvicinava col basco di traverso e a capo basso: 

— Scusa. Non se ne fa nulla. A] momento di sottoscrivere quella 
carta ho capito che... non posso. 


— Lo sapevo — disse lei scostandosi d’un passo dalla valigia. 

— Non posso, sorella, non posso. Devi anche sapere che sei anni 
fa, il sabato Santo del 1946, esattamente, io vidi scendere dalle alture 
del Monte Sacro, diretto verso l’Aniene, e poi al Verano, il feretro 
d’uno dei miei maestri, del professor Buonaiuti, prete ribelle, di cui 
ti parlai l’altra mattina; e poiché il feretro mancava della croce di 
Cristo io feci idealmente l’atto di benedire. Sapevo bene che per con- 
solarsi della sua rescissione dalla comunità dei fedeli, decretata dal 
Sant'Uffizio, egli ripeteva di continuo la parola di Sant'Agostino se- 
condo cui molti che sembrano fuori della Chiesa vi son dentro e al- 
trettanti che sembrano dentro, in realtà, ne son fuori. Quante dure 
lotte, povero Buonaiuti, per sostenere il paradosso della ribellione 
ubbidiente e nell’ubbidienza ribelle! Quante sofferenze gli costò il 
pessimismo degli ultimi anni dominato dalla concezione agostiniana 
del peccato originale! E tuttavia con quanto trasporto credette alla 
possibilità di un’intesa cattolica col progresso sociale e politico pur 
rendendosi conto che l’autorità non potesse tollerare un’interpreta- 
zione del Cristianesimo che andava contro una tradizione pluriseco- 
lare. E quanto pensò, quanto scrisse! Io stesso ho contato nella sua 
bibliografia poco meno di quattromila numeri. Perciò, sorella Enri- 
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chetta, io non posso interrompere il mio lavoro scientifico, il mio... 
il mio apostolato... 


— Va bene — disse finalmente Enrichetta — allora andrai a 
Portici. 

— A Portici? Che sai tu di Portici? 

— So tutto. So di quell’Istituto Biblico dove vengono ospitati 
gratis, a spese dei protestanti, i religiosi cattolici che abbandonano 
la carriera ecclesiastica. Dopo il passaggio degli americani abbiamo 
anche questo. 

— Brava dunque Enrichetta... che sa tutto. Va bene. E non 
t'hanno detto che la villa è « munita d’ogni comfort? ». 

— Sì, e che gli ospiti vi trascorrono un periodo che vien de- 
finito « riposo mentale ». 

— Mental repose, certamente. E magari t'hanno detto che là 
dentro hanno modo di « rifarsi un’esistenza ». E che rimangono liberi 
di passare nelle file dei protestanti dopo un periodo di studî o di sce- 
gliere la vita civile. Via, non dovresti temere il peggio per me. Io non 
avrò mai niente a che fare col tuo Istituto di Portici. Non preferirò 
mai quel comfort, non m’occorre mental repose, né vado alla ricer- 
ca dell’« equilibrio interno ». Piuttosto... 

— Piuttosto? 

— Bisognerà più semplicemente prendere le misure per un 
abito, come si dice, civile. Tu andrai a scegliere la stoffa. 

— Ah no! 

— Tu mi porterai qui un povero sartorello. 

— Questo no, questo mai. 

Fece anche questo. Come se temesse che il suo disgraziato fra- 
tello, di cui si cominciava a parlare in giro, non potesse rivolgersi 
altrove con dignità. Ecco, il suo povero prete, in borghese: e di 
prima, cioè di sacerdote, non gli rimaneva che il basco. Avvilita, 
costernata, Enrichetta si copriva gli occhi con le mani per non ve- 
dere, diceva, « un uomo come tutti gli altri ». Ora che il suo Amedeo 
era « come gli altri » non si sarebbe un giorno sposato? Che cosa 
non avrebbe fatto d’ora in poi, con tanta scienza, tanto fervore, tan- 
to ingegno, Amedeo suo? Intanto, quel che faceva era peccato: col. 
laborare a riviste e giornali, sottoscrivere un contratto con un editore 
straniero, tenere una conferenza, rispondere con premura a scono- 
sciuti. 

E tutto quell’andare e venire. Peccatore lui, peccatrice lei che 
non aveva il coraggio d’abbandonarlo, d’entrare in sonvento, perché 
il suo posto non fosse subito occupato da un’altra. 
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* * * 


Quasi un altr’anno era durato il martirio quando una mattina 
di primavera, il giorno appunto dell’Invenzione della Croce, caldo e 
assolato come d’estate, Amedeo sorrise con infinita dolcezza mostran- 
do d’accorgersi per la prima volta che la poveretta soffriva, tornata 
com'era dalla chiesa — Santa Croce in Gerusalemme — per quel rito 
tanto solenne; e, così vestito in borghese, prometteva di colpo Ame- 
deo: 

— Sta’ pur certa ch’io non farò quel che gli altri fecero dopo 
Renan: io non mi sposerò mai, mai. 

Lei non accettò la promessa. Era ormai certa ch’egli aveva già 
dato addio oltre che al sacerdozio, anche alla sua bella solitudine 
intellettuale se era vero che una donna come lei, una sorella, non 
ostacola il pensiero d’un uomo solo. Sapeva se mai ch’ella lo aveva 
ostacolato in silenzio negli ultimi due anni, dopo la morte della ma- 
dre, non forse per i suoi principî religiosi, per il suo amore a Gesù, 
sì per tema che il suo Amedeo « vestito come gli altri » (aveva co- 
minciato col basco) si cercasse davvero un’altra compagna relegando 
lei magari in cucina. Volle saper qualcosa di quel Renan (un perso- 
naggio famoso allora anche in Italia, scomparso ormai da molt’anni) 
e di quella Henriette di cui il suo Amedeo le aveva già parlato con 
troppa benevolenza. Aveva così Enrichetta cercato un libro e poi ave- 
va letto e capito tutto. Capiva altresì che un’altra donna attendeva, 
in una casa solitaria, se non in un modesto appartamentino di Prati, 
la parola e il sacrificio di un’altra Henriette o Enrichetta. 

Leggeva e traduceva con estrema facilità come se il francese 
glielo avesse insegnato Amedeo negli anni felici: « S’avvicina anche 
per Henriette la grande prova... lei deve dividere con un’altra donna 
il suo idolo... Lui si rende conto del dolore di lei e rinunzia senz'altro 
alla fidanzata... lei non accetta... si reca infine a incoraggiare, a con- 
vincere la prescelta... ». Così leggeva, traducendo, e pensava al tem- 
po stesso che almeno quel Renan non era mai stato un povero prete 
se abbandonava la tonaca di sua volontà dopo aver ricevuta la sola 
tonsura, e Henriette non doveva aver sofferto come Enrichetta. 

Tuttavia sorrideva e continuò a sorridere più tardi quando si 
presentò sulla soglia abbigliata di tutto punto come una vera dama. 
Cappellino e perfino veletta. Chiese al fratello: 

— Via degli Scipioni, cinquantaquattro C, scala B? 

Lui fece come se non avesse udito o veramente non era stato a 
sentire. Chiese a sua volta: 

— Dove vai? 
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Lei fu lì lì per rispondere: « Dove andò quella volta Henriette ), 
ma fece solo un gesto d’addio come se sventolasse un fazzoletto. 

Dove Henriette andò... quella volta? Lui, rimasto solo, corrugava 
la fronte come quando si stenta a ricordare un episodio molto penoso. 
Ricordò poi che quella poveretta era pure andata a convincere colei 
che doveva essere la compagna di vita dell’autore della Vita di Gesù, 
considerata blasfema, ma che lei aveva copiato a mano, paziente- 
mente, di sul manoscritto, su le alture di Ghazir. Ora Amedeo non 
voleva saper di Renan né delle sue compagne di vita, quella di prima 
e quella di dopo, e neppure del sacrificio di quest’altra sorella che 
sarebbe tra breve entrata in convento (lui usciva, lei entrava); sape- 
va soltanto che finiva per lui la solitudine. 

— Oh beata solitudo! o sola beatitudo! — disse soltanto guar- 
dandosi nello specchio e si vedeva perfino ridicolo con quel capino 
troppo piccolo sotto il basco portato ora su la fronte a tettoia. 


Marino MORETTI 




















A STALIN NON SFUGGI LA CRISI 
DEL REGIME SOVIETICO 


È. misteriose lotte intestine che hanno sconvolto il Kremlino dopo 
la morte di Stalin, gli scioperi avvenuti nella Germania Orientale, 
trasformatisi in atti aperti di rivolta della classe operaia contro le 
autorità sovietiche di occupazione, sono indici palesi di un profon- 
do travaglio. Le cause di questo travaglio, per ora, ci sfuggono, ma 
l’esistenza di una crisi è ormai una certezza che i commenti degli 
organi ufficiali sovietici non riescono ad infirmare. Se anche, come 
la stampa comunista sostiene, la classe lavoratrice tedesca avesse cedu- 
to alle lusinghe della propaganda statunitense, resterebbe sempre il 
fatto che dopo sette anni di esperienza moscovita la classe lavoratrice 
si è trovata in così grave disagio, da mettere a repentaglio vita, fami- 
glia e libertà per insorgere e scuotere un giogo diventato insopportabi- 
le. È del resto, ormai cosa nota che la rivolta di Berlino-Est del 17 giu- 
gno e dei giorni successivi non è stato un caso isolato. Le notizie per- 
venute dalla Cecoslovacchia, dalla Polonia e dall’Ungheria hanno 
confermato l’esistenza di un diffuso malcontento delle classi opera- 
ie, che avrebbe provocato episodi assai simili a quelli che gli occiden- 
tali hanno potuto constatare a Berlino-Est. Violente agitazioni sareb- 
bero scoppiate in Polonia, nelle città di Danzica, di Gdinia e Stet- 
tino per l’alto costo della vita e la mancanza sul mercato di beni di 
consumo. Il governo polacco avrebbe preso severe misure di polizia 
per assicurare l’ordine, sarebbero stati ridotti i permessi di viaggio 
per la frontiera terrestre e verso la regione costiera, dove le spiagge 
furono tenute sgombre dal tramonto all’alba per impedire le fughe 
attraverso il Baltico. Grave sarebbe, pure, divenuta la situazione nelle 
campagne, dove i partigiani polacchi avrebbero fatto saltare tratti di 
binari a Brest-Litowsk sulla ferrovia per Francoforte sull’Oder, che 
convoglia i rifornimenti per le truppe di occupazione sovietiche in 
Germania e sulla quale transitano i treni che portano le merci versate 
in conto riparazioni all’Unione Sovietica. Queste agitazioni avrebbe- 
ro fatto seguito a quelle svoltesi in Cecoslovacchia, a Pilsen e nelle 
miniere di Dobrova. 


CARLO AVARNA DI GUALTIERI 


Accanto alle drastiche misure repressive non sono mancate le 
recriminazioni che riconoscevano gli errori commessi e le blandizie, 
All’indomani dei disordini di Berlino-Est, il presidente del consiglio 
della Germania Orientale, Otto Grotewohl, dichiarò ufficialmente che 
il partito comunista doveva trarre dai fatti i necessari ammaestra- 
menti e modificare i metodi di governo ed il borgomastro di Ber- 
lino-Est, Friederich Erbert figlio del presidente socialdemocratico del- 
la Repubblica di Weimar, in una riunione del personale della fab- 
brica nazionalizzata Bergman-Borsig, affermò che il partito comu- 
nista aveva avuto il torto di isolarsi dalle masse, aggiungendo: « Non 
si tratta ormai di correggere errori isolati. Dobbiamo procedere ad 
una revisione radicale dei nostri orientamenti » (1). Perfino la 
« Pravda », in un articolo radiodiffuso da Mosca il 30 luglio scorso, 
ammoniva il popolo russo che la via sarebbe ancor lunga prima di 
poter creare un mondo comunista; « non si deve dimenticare — os- 
servava il foglio comunista — che noi non abbiamo risolti alcuni pro- 
blemi economici urgenti. Esistono ancora industrie arretrate... e va- 
ste regioni agricole tuttora in abbandono ». Ritrattazioni analoghe si 
ebbero a Praga, ed a Budapest. A Praga il presidente dei sindacati 
cecoslovacchi, Gustavo Kliment, solo pochi giorni dopo l’emanazione 
di un decreto governativo che comminava gravi pene ai lavoratori 
assentatisi senza giustificato motivo dal lavoro, dichiarava che le mi- 
sure adottate, aventi uno scopo eminentemente educativo, si pro- 
ponevano di dare ai dirigenti sindacali un’arma legale per richiama- 
re all’ordine i lavoratori delle miniere, il cui assenteismo ostacolava 
l'esecuzione dei piani quinquennali indispensabili alla valorizzazio- 
ne della Cecoslovacchia, che dalla intensificazione della produzione 
mineraria si riprometteva i maggiori risultati. Senonché alla fine di 
giugno una settimana appena dopo la proclamazione del decreto re- 
lativo, il governo cecoslovacco si vide costretto a revocarlo, di fronte 
all’agitazione della classe operaia, violentemente insorta contro l’ap- 
plicazione del provvedimento. Il governo faceva così ammenda, se- 
condo il costume ormai di moda oltre cortina, incolpando i sindacati 
dell’errore commesso, e si appellava al senso di disciplina della clas- 
se operaia perché, senza l’intervento della giustizia, adempisse volon- 
tariamente ai propri oblighi di lavoro. A Budapest, il nuovo presi- 
dente del consiglio, Imrè Nagy, succeduto a Mathias Rakosi, desti- 
tuito da presidente del governo, nel discorso pronunciato il 4 luglio 
1953 alla nuova Assemblea del Popolo, annunciò una serie di provve- 


(1) Le Monde, 25 giugno 1925. 
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dimenti che si proponevano la completa revisione dei sistemi politici 
praticati finora. Fra le riforme annunciate, Nagy comprendeva il ral- 
lentamento nell’espansione dell’industria pesante ed un maggior svi- 
luppo delle industrie producenti beni di consumo ed alimentari, non- 
ché un’intensificazione della produzione agricola, fino allora troppo 
trascurata. Nagy promise, infine, che la maggiore cura del governo 
ungherese sarebbe rivolta all’elevazione del tenore di vita del popolo 
e preconizzò il ripristino dell’impresa privata nel piccolo commercio 
e nell’artigianato, la soppressione di ogni forma di persecuzione con- 
tro i contadini agiati, i cosidetti Kulaki, e l’emanazione di una serie 
di provvedimenti per riparare i gravi torti commessi dal precedente 
governo verso la classe degli intellettuali e verso la Chiesa. Le di- 
chiarazioni di Nagy sono una solenne condanna — per la prima vol- 
ta pronunciata da un comunista — dei sistemi polizieschi del regi- 
me sovietico. Il tempo ci dirà se esse saranno seguite dai fatti, se 
cioè ad esse risponderà un reale mutamento di rotta dei dirigenti 
di Mosca. La destituzione di Beria ed i richiami ufficiali delle alte 
gerarchie all’ortodossia degli insegnamenti di Lenin e di Stalin, ai 
pericoli esterni ed interni, che minacciano le realizzazioni del co- 
munismo, ed alla conseguente necessità di rinsaldare la disciplina 
del partito ed intensificare il controllo dei suoi organi su tutte le atti- 
vità dello Stato sovietico, lasciano molto perplessi. 

La rivolta operaia scoppiata negli Stati satelliti di Mosca è sta- 
ta oggetto di un interessante studio da parte di Benno Sarel, che sta 
preparando una storia completa della classe operaia della Germania 
Orientale, ed il giornale Le Monde ne ha pubblicato alcuni brevi 
estratti (1). « Senza alcun dubbio — egli afferma — come in tutti 
i grandi movimenti di masse non organizzate, nelle odierne agitazio- 
ni tedesche si trovavano fra mille elementi disparati forse anche a- 
genti provocatori, reazionari e nazisti. Ma le masse operaie che per 
uno o due giorni furono padroni delle vie di Berlino, Magdeburgo, 
Chemnitz e Jena sono le stesse delle settimane spartachiste del gen- 
naio 1919, le stesse dell’insurrezione comunista in Sassonia e Turin- 
gia del 1921, le stesse che, comuniste a Berlino, socialiste a Magde- 
burgo, combatterono con accanimento l’hitlerismo... ». Secondo Ben- 
no Sarel, la recente storia della classe operaia in zona sovietica com- 
prende tre fasi. Nella prima, che si stende fino al 1945, gli operai 
intenti alla ricostruzione delle fabbriche, iniziarono la formazione de- 
gli organi di gestione e predisposero i rudimenti di una attività politi- 


(1) Le Monde, 25 giugno 1953. 
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ca e sindacale. Nella seconda fase, che durò fino alla metà del 1948, 
delusi della nuova situazione si impegnarono alla meglio a farsi in- 
dividualmente una propria vita. Fu un periodo di profonda demora- 
lizzazione e di miseria nera. Ma poi con la riforma monetaria e la 
elevazione economica del paese, le fabbriche ridivennero il centro 
della vita operaia. La rivalorizzazione del marco, col miraggio del 
guadagno, divenne un incentivo al lavoro. Tuttavia l’operaio, si tro- 
vò ancora sempre come salariato di fronte a chi paga e la vecchia 
lotta ricominciò, anche se in condizioni diverse. L’operaio non di- 
sponeva più di un sindacato libero che ne difendesse i diritti; una 
serie di organismi costituiti nelle fabbriche lo inquadrarono e ne 
controllarono ogni attività. Per rimpiazzare i quadri epurati, miglia- 
ia di operai vennero promossi ai posti direttivi e gli incapaci di- 
vennero facile strumento della politica di partito. I nuovi elementi 
dirigenti si assuefecero presto al principio che la massa cieca ed in- 
consapevole va diretta: principio conforme al precetto staliniano che 
attribuisce ai quadri il diritto inappellabile di decidere su tutto. Essi 
si allontanarono sempre più dalle proprie origini operaie, ligi agli 
ordini degli occupanti sovietici. Poiché, occorreva risolvere il pro- 
blema dell’intensificazione della produzione fortemente diminuita, si 
ricorse a stimolare il lavoro con l’incentivo del maggior guadagno, 
introducendo il salario a cottimo. Con tale sistema gli attivisti (sta- 
khanovisti) guadagnarono quattro e cinque volte più dei loro com- 
pagni; al tempo stesso lo stakhanovista, denunciò i meno attivi, giu- 
stificando la sua condotta coll’attaccamento al socialismo e con lo 
amore al progresso del proprio paese. La concorrenza prodotta, di 
conseguenza, in seno alle maestranze della stessa fabbrica, accentua- 
ta dal sistema del cronometraggio, divenuto il simbolo dello sfrut- 
tamento, suscitò i primi malumori e provocò le prime agitazioni. Le 
masse operaie non poterono, dapprima insorgere direttamente con- 
tro la direzione e si limitarono a neutralizzare gli stakhanovisti, i 
cronometratori più fastidiosi, col rendere loro la vita difficile nella 
officina, boicottandoli, chiedendone l’allontanamento. In questa at- 
mosfera turbolenta, tra il 1950-1951, gli operai, in mancanza di or- 
gani propri, cercarono di conquistare i sindacati di fabbrica, le cui 
funzioni avrebbero dovuto essere di conciliare le esigenze delle mae- 
stranze con quelle della direzione e che si ridusse, invece, a favorire 
questa in confronto delle prime. La lotta si svolse, allora essenzial- 
mente, per la conclusione dei contratti collettivi col sistema dei pre- 
mi alla produzione e colla riduzione dei supplementi per il lavoro 
straordinario ed eseguito in condizioni disagiate; i contratti collettivi 
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diminuirono i salari delle categorie inferiori ed elevarono quelle del- 
le categorie superiori, nel contempo, si invitarono gli operai ad ac- 
cettare spontaneamente gli aumenti delle ore di lavoro prescritti nei 
contratti collettivi. Si tentò, pure, di far approvare con espedienti 
vari questi aggravi dagli stessi operai, senza aver l’aria di usar loro 
violenza. Ne nacquero spesso gravi tumulti nelle fabbriche di Mes- 
senburg, Zeiss e Jena, perché le assemblee sindacali rigettarono i con- 
tratti ed occorse l’intervento della polizia per ristabilire la calma. 
Finalmente, i contratti furono approvati, ma spesso le direzioni do- 
vettero transigere su molte condizioni. 

Fra il 1950-51, avvenne un fatto importante; in seno alle fab- 
briche, nei sindacati, nel partito stesso si costituirono i primi gruppi 
ostili al governo. Questi nuclei non furono più slegati fra loro, la 
classe operaia tentò di raggrupparsi, di migliorare come poté la si- 
tuazione nella quale era ridotta per la mancanza di un’organizza- 
zione propria, di una stampa, di un programma, di una ideologia. 
La lotta continuò nel 1952: si fece dell’autocritica, si constatò che i 
contratti collettivi erano stati imposti con la forza, si denunciò il 
procedimento antidemocratico seguito. Ma i contratti restarono in vi- 
gore. Il 1953 si annunciò un anno molto duro per la grave crisi ali- 
mentare che dilagava nel paese. L’incremento della produzione bel- 
lica per il potenziamento degli armamenti ridusse di molto la pro- 
duzione dei beni di consumo e tutti gli sforzi furono rivolti allo svi- 
luppo dell’industria pesante, costringendo le maestranze ad un mag. 
gior numero di ore di lavoro supplementare. Il governo, per cercare 
di ingraziarsi gli operai, ordinò una serie di misure per aumentare 
la razione della carne e dei grassi nelle mense di fabbrica, per im- 
porre una diminuzione di prezzi ai commercianti, ma in cambio chie- 
se, con lusinghe e intimidazioni, che gli operai eseguissero il lavo- 
ro straordinario senza aumenti di salari ed al tempo stesso si sot- 
toposero le maestranze a sottoscrizioni — sedicenti volontarie — 
a titolo di risparmio, per la guerra di Corea, per l’erezione del mo- 
numento a Stalin: sottoscrizioni che in realtà non erano altro che 
vere e proprie imposte straordinarie. Ma le masse operaie non subi- 
rono passivamente le imposizioni ed i primi scioperi scoppiarono nei 
mesi di aprile e di maggio. Magdeburgo, la vecchia rocca socialista, 
diventò il centro delle agitazioni. In quest’atmosfera di malcontento, 
carica di elettricità, bastò una scintilla per far divampare l’incendio. 
La disunione e le incertezze manifestatesi nel governo, in giugno, 
offrirono l’occasione. Di fronte al dilagare degli scioperi, il governo 
cedé; annullò i provvedimenti che prescrivevano l’aumento delle ore 
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di lavoro, riconoscendoli antidemocratici e promettendo sanzioni. Ma 
fu troppo tardi, la classe operaia aveva, ormai, preso conoscenza 
della propria forza. La lotta dal campo strettamente economico si 
trasferì su quello politico. Gli operai chiesero le dimissioni del go- 
verno, mutamenti radicali e libertà. Non sappiamo quali influenze 
potranno avere i moti di Berlino-Est del giugno scorso; ma non v'è 
dubbio che la classe operaia berlinese non potrà dimenticare le corti 
marziali, e le fucilazioni e le repressioni sanguinose avvenute non 
potranno rimanere senz’eco a Praga, a Varsavia a Budapest. Le in- 
terpretazioni che a questi avvenimenti si danno sono finora dispa- 
rate per la mancanza di troppi elementi di giudizio. Quel che co- 
munque è certo, che le rivolte avvenute in Germania denunciano 
un grave disagio, che tenendo conto della congiura del Kremlino 
sfociata nell’eliminazione di Beria, investe tutto il regime sovietico. 
Se dopo trentasette anni, la rivoluzione di Mosca non ha trovato an- 
cora la sua conclusione con la costruzione di un ordine stabile, vuol 
dire che un profondo sconvolgimento scuote tutto il sistema econo- 
mico. e la struttura politica da essa instaurati ed infirma gli stessi 
principi dell’ideologia. 


* * * 


Chi rilegga, oggi, le Osservazioni sulle Questioni Economiche 
scritte da Stalin nel 1952, in occasione delle discussioni sorte per la 
progettazione di un manuale di economia e le risposte ai compagni 
Alessandro Ilic Jaroscenko, V. Sanina e V. C. Vensger (1), può con- 
statare che il dittatore moscovita presentì i sintomi della crisi che 
maturava. Agli interrogativi, che si affacciavano sin da allora circa la 
rispondenza dei principi ideologici del comunismo nei confronti del- 
la realtà economica contemporanea e circa la funzionalità dell’ap- 
parato politico sovietico, egli rispondeva col prestigio della sua auto- 
rità, cercando di rassicurare i dubbiosi, ma il tenore delle sue ri- 
sposte lascia spesso poco soddisfatti. 

L’esame dello scritto di Stalin è particolarmente interessante al- 
la luce degli ultimi avvenimenti. Nelle sue risposte alle obiezioni 
sollevate circa l’interpretazione dei principi del comunismo e le sue 
realizzazioni nel regime sovietico, si rileva, anzitutto, che l’esperienza 
degli anni di governo gli aveva insegnato che le finalità teoriche 
della rivoluzione comunista non erano spesso confortate dai fatti che 
la realtà aveva consentito di tradurre in atto. Donde la evidente preoc- 


(1) Problemi Economici del Socialismo nell’URSS di G. Srarin. Ed. Rinascita, Ro- 
ma 1952. 
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cupazione di dissipare le illusioni che una interpretazione troppo otti- 
mista e facilona di certi principi ideologici del comunismo potevano 
ingenerare nel popolo. Primo punto che egli si preoccupò di preci- 
sare fu il carattere assoluto, inderogabile, di talune leggi dell’eco- 
nomia, che come le leggi fisiche, non possono essere modificate dal- 
l’uomo. Uno degli insegnamenti della rivoluzione era stato che il prin- 
cipale stimolo del lavoro, della produzione nell’uomo è l’interesse 
del maggior guadagno. Contrariamente a quanto Marx aveva procla- 
mato che alla società borghese con le sue classi e con i suoi antago- 
nismi sarebbe subentrata un’associazione umana, nella quale il libero 
sviluppo di ciascuno avrebbe condizionato il libero sviluppo di tutti, 
Stalin dovette convenire che affinché l’uomo produca occorre dargli 
la possibilità di guadagnare per sé e per i propri figli, di possedere 
il ricavato del proprio risparmio, che, infine, l’organizzazione della 
produzione ed il suo funzionamento richiedono la subordinazione del 
lavoro manuale alla direzione, non solo, ma perfino al capitale, che 
quando non è privato è detenuto dallo Stato. L’uniformità dei salari 
venne, infatti, soppressa e, a conferma di tale principio, nel suo di- 
scorso del 6 giugno 1931, egli condannò esplicitamente tale uniformi- 
tà, perché nociva alla produzione socialista ed in tal senso affermò in 
uno dei suoi scritti: « Il livellamento nei bisogni e nella vita pri- 
vata è una stupidità borghese reazionaria, degna di qualche setta 
primitiva di asceti, ma non di una società socialista organizzata alla 
maniera marxista, poiché non si può esigere che gli uomini abbiano 
gli stessi bisogni e gli stessi gusti, che nella vita privata adottino uno 
standard unico » (1). Con la Costituzione del 1936 la successione ere- 
ditaria fu, infatti, riammessa nell’Unione Sovietica ed il diritto di 
disporre dei beni nonché di fare testamento venne concesso a tutti 
i cittadini. Anche l’assicurazione sulla vita fu ristabilità e le società 
di assicurazione statali consigliano con un’intensa propaganda i pri- 
vati di contrarre polizze di assicurazione. Infine nel decreto del 2 ot- 
tobre 1940, fu soppressa l’iscrizione gratuita nelle scuole secondarie, 
fissando l’ammontare delle tasse scolastiche, e l’istruzione divenne un 
privilegio di coloro che guadagnano di più. Cosicché quanti ritene- 
vano che in un regime in evoluzione, anche se lenta, verso il socia- 
lismo, le disuguaglianze nelle condizioni di vita dei genitori non si 
sarebbero continuate nei figli, furono amaramente delusi. La dispa- 
rità nelle retribuzioni, l’istituzione dell’eredità e l’abolizione dell’i- 
struzione gratuita, determinando la formazione e la trasmissibilità 
del privilegio, ricostituirono le classi. 


(1) I Principi del Leninismo, di G. Srarin. Ed. Unità, Roma 1944. 
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Consapevole che l’economia e l’organizzazione umana sono sog- 
gette ad alcune leggi ferree alle quali la società non può sottrarsi, 
Stalin scriveva: « Alcuni compagni negano il carattere obiettivo delle 
leggi della scienza, in particolare delle leggi dell'economia politica 
nel socialismo. Essi negano che le leggi dell'economia riflettano le 
leggi di sviluppo di processi che si compiono indipendentemente dal. 
la volontà degli uomini. Essi ritengono che, data la particolare fun- 
zione assegnata dalla Storia allo Stato sovietico, lo Stato sovietico 
ed i suoi dirigenti possano abolire le vigenti leggi dell’economia po- 
litica, possano formare nuove leggi, creare nuove leggi..... Essì si 
sbagliano profondamente..... Le leggi dell’economia politica nel socia- 
lismo sono leggi obiettive che riflettono le leggi di sviluppo dei pro- 
cessi della vita economica, i quali si compiono indipendentemente 
dalla nostra volontà » (1). Col richiamarsi nel suo scritto all’assolu- 
tezza di talune leggi economiche, Stalin intese, senz’entrare in parti. 
colari, giustificare i motivi per i quali il regime sovietico non attuò 
tutte le promesse fatte dalla propaganda comunista alle masse lavo- 
ratrici. 

Fra i vari argomenti trattati nel suo scritto da Stalin, merita ri- 
levarne alcuni che più particolarmente si riferiscono a situazioni che 
abbiamo visto manifestarsi nei recenti disordini dei paesi satelliti. 

È noto che una delle cause del grave disagio che spinse le classi 
operaie alla rivolta fu l’insufficienza dei beni prodotti dall’industria 
leggera, dei beni di consumo in genere, poiché lo sviluppo dell’in- 
dustria leggera era stato deliberatamente contenuto a vantaggio del- 
l'industria pesante, nonché lo scarso rendimento della produzione 
agricola. Stalin cerca, infatti, di ribattere le critiche che da tempo 
si levavano contro la limitazione della produzione dei beni di con- 
sumo e, di fronte alle difficoltà che la collettivizzazione incontrava 
in agricoltura, si studia di chiarire la diversa natura del lavoro indu- 
striale in confronto di quello agricolo, diversità che implica necessa- 
riamente un diverso trattamento del lavoro fra industria ed agricol- 
tura. Precedentemente, egli aveva affermato che le leggi economiche 
vanno rispettate, che l’uomo non può sopprimerle ed aveva rivelato 
l’importanza che la legge del valore ha come regolatrice della produ- 
zione, sicché per giustificare la pianificazione e lo sviluppo dato al- 
l'industria pesante, egli si vede costretto a dichiarare che tale indi- 
rizzo era imposto dalla necessità dello sviluppo dell’economia nazio- 
nale, strettamente vincolata alla precedenza della produzione dei 
mezzi di produzione. Rivolgendosi a coloro che fin da allora solleva- 


(1) Cfr. G. STALIN, op. cit., p. 3, 5. 
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vano dubbi e critiche sui sistemi economici del regime sovietico — 
ed in seno al regime stesso come si vede non mancavano — ed a coloro 
che chiedevano che la legge del valore regolasse la ripartizione del 
lavoro nei settori della produzione e che cioè gli operai fossero tra- 
sferiti dalle aziende meno redditizie, anche se indispensabili all’eco- 
nomia nazionale, alle più redditizie, egli rispondeva che la legge del 
valore regolava la produzione solo nei paesi capitalisti dove esiste la 
proprietà privata dei mezzi di produzione ed esistono la concorrenza 
e quindi l’anarchia nella produzione, cioè le crisi di sopraproduzione. 
« Essi dimenticano — egli soggiungeva — che da noi il campo della 
legge è limitato dall’esistenza della proprietà sociale dei mezzi di 
produzione, dal fatto che vige la legge dello sviluppo pianificato del- 
l'economia nazionale e, per conseguenza, questo campo è limitato dai 
nostri piani quinquennali che rispecchiano per approssimazione le 
esigenze di questa legge » (1). Con questo ragionamento però Stalin 
si contradiceva, poiché la legge dello sviluppo pianificato alla quale 
egli si appella, non è una di quelle leggi assolute, inderogabili, insite 
all'economia stessa, bensì una legge contingente formulata dall’uomo 
e quindi relativa, soggetta fatalmente all’influenza della domanda e 
dell’offerta, perché l’uomo per quanto faccia non riesce a sottrarre 
il mercato all’imperio della legge del prezzo che fatalmente si impone 
anche in un’economia chiusa come quella sovietica. L'argomento trat- 
tato da Stalin è irto di insidie per la sua complessità e per la necessità 
di tener saldi alcuni principi ideologici, che sebbene contraddittori 
sono alla base del sistema stesso. Nel corso della trattazione, egli era 
stato costretto ad ammettere che la legge del valore conserva « una 
certa funzione regolatrice nella produzione » in regime sovietico, in 
quanto i prodotti di consumo, egli soggiungeva: « si producono da noi 
come merci soggette all’influenza della legge del valore ». Per conci- 
liare la contradizione, Stalin ricorre ad una spiegazione artificiosa, 
poco convincente, e precisa che la legge del valore si fa sentire nel- 
l'economia sovietica nella produzione delle merci e non nella ripar- 
tizione del lavoro fra i settori della produzione. 

Altro argomento menzionato da Stalin nel suo scritto, oggetto 
di critiche, e che anche nelle recenti agitazioni dette luogo ad aspre 
controversie, è il problema della eliminazione del contrasto fra la- 
voro fisico ed intellettuale e fra lavoro industriale ed agricolo. 

Sul contrasto fra lavoro intellettuale e manuale, il comunismo 
imperniò il principio dello sfruttamento che il capitalismo esercite- 
rebbe a danno del lavoro fisico e che col trionfo del socialismo do- 


(1) Cfr. G. STALIN, op. cit., p. 15. 
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vrebbe completamente sparire, in seguito all’elevazione del livello 
tecnico-culturale della massa operaia. Senonché il contrasto fra la- 
voro intellettuale e lavoro fisico è rimasto in regime sovietico, per 
la diversità delle funzioni disimpegnate: diversità che è inerente al 
processo produttivo, nel quale il marxismo erroneamente considerò 
solo due fattori, capitale e lavoro, senza tener conto che il lavoro si 
articola in lavoro intellettuale e lavoro fisico, ciascuno dei quali per 
le proprie funzioni distinte ha diritto ad un trattamento diverso. 
Stalin avverte l’incertezza della dottrina marxista su questo punto 
e senza approfondire la materia, è costretto ad ammonire i compagni 
che credono nella possibilità della scomparsa della differenza fra la- 
voro intellettuale e lavoro fisico: «.....Una certa differenza, anche se 
non sostanziale continuerà a sussistere, se non altro perché le condi- 
zioni di lavoro del personale dirigente delle aziende non sono iden- 
tiche alle condizioni del lavoro degli operai » (1). La spiegazione for- 
nita è tutt'altro che persuasiva, poiché anzitutto la differenza fra la- 
voro intellettuale e lavoro fisico non è soltanto nelle condizioni nelle 
quali i due lavori si esercitano, ma essenzialmente nella loro natura 
intrinseca, la quale si riflette sull’apporto che ciascuno fornisce alla 
produzione. Anche sul contrasto fra campagna e città, fra industria 
ed agricoltura, Stalin si sofferma. 

È ormai accertato che una delle cause del malcontento divam- 
pato nei paesi satelliti è stata l’industrializzazione forzata, prescritta 
dai piani quinquennali, irrealizzabile in paesi sostanzialmente e tra- 
dizionalmente agricoli, come l’Ungheria, la Romania e la Bulgaria, e 
la collettivizzazione in aperto contrasto coll’attaccamento dei conta- 
dini alla proprietà della terra. Il presidente della Cecoslovacchia, Za- 
topoky, nel discorso pronunciato ai primi dello scorso agosto, in oc- 
casione della inaugurazione della diga nei pressi di Kladno, ha trat- 
teggiato a foschi colori la grave situazione del paese dovuta alla crisi 
agricola prodotta dalla scarsezza dei prodotti alimentari o di prima 
necessità, quali la carne, i grassi e lo zucchero. Egli ne ha attribuita 
la causa alla insufficiente produttività delle aziende collettive, am- 
ministrate male e con metodi coercitivi, che — egli stesso osserva — 
non sono valsi a persuadere i contadini dei pregi della collettivizza- 
zione ed ha promosso un’inchiesta sull’amministrazione delle aziende 
collettive. Anche in Ungheria, le autorità hanno deplorato i sistemi 
praticati per imporre la collettivizzazione ed, in conseguenza dei 
moti del giugno scorso, è stato annunciato che i membri delle coope- 
rative agricole che ne avessero espresso il desiderio sarebbero stati 


(1) Cfr. G. Sracin, op. cit., p. 14. 
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autorizzati a ritirarsi alla fine dell’esercizio finanziario in corso. Era 
in sostanza il riconoscimento del fallimento di un sistema, la nega- 
zione di un’ideologia. Poco dopo, ai primi di settembre anche a Mo- 
sca su proposta del compagno N. $. Khrushchev, il Comitato Centrale 
del Partito Comunista disponeva speciali misure per incrementare la 
produzione agricola che non soddisfaceva i crescenti bisogni della po- 
polazione. Nella relazione presentata al Comitato Centrale e riferita 
dalla « Pravda » si riconosceva la inefficienza delle aziende collettive, 
attribuendola agli errati criteri direttivi ed alla mancanza nel con- 
tadino dello stimolo per indurlo a cercare un maggior profitto dal 
proprio lavoro. Qualsiasi possa essere per l’avvenire la sorte dei prov- 
vedimenti di emergenza presi oggi dai dirigenti sovietici per sollevare 
le condizioni della produzione agricola, resta il fatto — ciò che nel 
nostro esame più conta — che l’annuncio pervenuto da Mosca, se- 
condo il quale al Kremlino si intende rallentare il ritmo dello svi- 
luppo dell’industria pesante a detrimento dell’industria leggera e del- 
l'industria agricola e si vuol risuscitare l’interesse privato nella pro- 
duzione, dimostra che la resistenza passiva dei contadini alle esigenze 
statali si sono manifestate anche in Russia. Sorge tuttavia il dubbio 
che domani i fatti non corrisponderanno alle promesse, poiché pas- 
sata la bufera già non mancano i segni di un irrigidimento per torna- 
re ai vecchi sistemi: unica linea logica di condotta da seguire, del re- 
sto, finché il regime sovietico non vorrà rinnegare sè stesso, ciò che 
non potrà avvenire, senza la rottura violenta dell’equilibrio costi- 
tuito. In un recente discorso radiodiffuso, Rakosi, che nonostante 
sia stato destituito da capo del governo dell’Ungheria, è rimasto uno 
degli uomini più influenti del partito, commentando i provvedimenti 
distensivi emanati dal suo successore Nagy, ha infatti, avvertito i con- 
tadini che la più rigorosa disciplina sarà loro richiesta e che non si 
illudano interpretando i provvedimenti annunciati come un indeboli- 
mento del regime. 

Il malcontento che serpeggiava nelle campagne fra i contadini 
non sfuggì a Stalin che nello scritto citato si dilunga a dimostrare 
che il contrasto fra industria. ed agricoltura e quindi fra i sistemi di 
produzione e le condizioni di lavoro nell’industria e nell’agricoltura 
è un retaggio del capitalismo, che colla realizzazione del socialismo 
dovrà sparire completamente. Egli non si sofferma ad analizzare i 
motivi delle differenze fra agricoltura e industria e tace sulle ragioni 
delle difficoltà che la collettivizzazione incontra nell’agricoltura, limi- 
tandosi ad affermare: « La differenza fra industria e agricoltura non 
è eliminabile..... alcuni compagni — egli scrive — affermano che col 
tempo sparirà non solo la differenza sostanziale fra industria e agri- 
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coltura..... ma sparirà anche qualsiasi differenza fra essi. Questo non 
è vero..... una certa differenza anche se non sostanziale incontrasta- 
bilmente rimarrà a causa delle differenze esistenti nelle condizioni 
di lavoro nell’industria e nell’agricoltura » (1) In questa generica 
ammissione di Stalin è implicito il riconoscimento delle difficoltà che 
la collettivizzazione incontra nell’agricoltura e della scarsa produt- 
tività dovuta all’ostilità delle masse contadine ai sistemi praticati dal 
comunismo. 
*o** 

Da quanto precede appare evidente che il malcontento della 
classe operaia, culminato nella rivolta di Berlino-Est e di altre loca. 
lità della Cecoslovacchia, dell'Ungheria e della Polonia, era stato no- 
tato da Stalin, il quale solo coll’autorità, che gli veniva dal suo pre- 
stigio, riuscì a contenerlo. La rivolta non v'è dubbio alcuno fu pro- 
prio opera di quel proletariato i cui diritti i comunisti proclamano di 
difendere ed in nome del quale pretendono di esercitare la dittatu- 
ra. Si sono visti così i rappresentanti dello Stato che si vanta di aver 
realizzato il socialismo e liberata la classe operaia, azionare i carri 
armati e le mitragliatrici contro gli stessi lavoratori che reclamava- 
no pane e libertà. Questo gesto disperato di un popolo disarmato che 
cercava di opporsi ai mezzi blindati che facevano fuoco contro di lui 
è la più tremenda condanna di un regime politico e di un sistema 
economico. Esso prova con evidenza, che il comunismo, da ben sette 
anni al potere nei paesi « liberati » dall’esercito sovietico, è clamo- 
rosamente fallito, non essendo riuscito non solo a convincere gli ani- 
mi, ma neanche a nutrire i corpi. Tale constatazione non è stata fat- 
ta da capitalisti borghesi reazionari, ma dagli stessi operai di quelle 
imprese amministrate secondo i principi del comunismo. Coll’intento 
di realizzare il socialismo, secondo i dettami di Lenin e di Stalin, 
l'operaio era stato privato del diritto di sciopero perché gli era sta- 
to fatto credere che, partecipando alla proprietà dell’impresa nel- 
la quale lavorava, non aveva ragione di insorgere contro se stesso 
ed era stato costretto ad intensificare sempre più il lavoro per affret- 
tare, secondo la parola d’ordine dei dirigenti, la costruzione della 
società socialista. Ma da sette anni la povertà e la depressione re- 
gnano nelle regioni orientali dominate dalla Russia, in Cecoslovac- 
chia che possedeva una economia fiorentissima, in Ungheria ed in 
Romania, paesi un tempo fra i più prosperi. La conferma delle con- 
dizioni di disagio, in cui si vive nei paesi oltre cortina è stata data 
dall’accoglienza frenetica ricevuta dalla distribuzione di viveri orga- 


(1) Cfr. G. Sracin, op. cit., p. 14. 
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nizzata dal governo di Washington nella Berlino-Ovest a favore delle 
popolazioni della Germania Orientale. Il valore dei quantitativi 
di viveri inviati dagli Stati Uniti ammonta a venticinque milioni di 
marchi occidentali, e fino alla fine di agosto erano stati distribuiti 
oltre due milioni di pacchi alle masse affamate accorse non solo da 
Berlino-Est, ma anche da località lontane come Dresda e Chemnitz, in 
ferrovia, in bicicletta, con tutti i mezzi, pur di poter, almeno una 
volta, gustare quella carne, quel burro, quei dolciumi che da anni 
non si trovavano più sul mercato, sfidando le minacce e le persecu- 
zioni delle autorità sovietiche, che con le misure più draconiane si 
opponevano alla penetrazione dei viveri americani nella Germania 
Orientale. ; 

Una vera e propria forma di schiavismo opprime la classe operaia 
in regime sovietico; salariata dallo Stato essa non ha altro mezzo per 
far valere i propri diritti che l’insurrezione. Gli avvenimenti odierni 
sono un indubbio indizio che il comunismo è profondamente minato 
nella sua compagine e che le contradizioni insite al suo sistema eco- 
nomico e politico ne determineranno fatalmente il fallimento. Per 
ora non conosciamo che le manifestazioni avvenute nei paesi satelliti 
dell'Europa Centrale, la cui struttura economica e formazione politica 
sono ben diverse dalla Russia; ma in Russia lo stesso fenomeno dovrà 
ineluttabilmente avverarsi, anche se sarà più lento a maturare. Quali 
siano state le cause degli avvenimenti del Kremlino che sfociarono 
nella destituzione di Beria non ci è dato ancora conoscere, è certo 
però che la rivolta di Berlino non fu estranea alle tergiversazioni 
ed alle debolezze di cui i tragici rivolgimenti nella direzione supre- 
ma dell’Unione Sovietica furono l’espressione. In altri termini, la 
rivolta di Berlino-Est e la congiura del Kremlino non furono due 
fatti separati, estranei l’uno all’altro. A Berlino-Est l’avvenuto è noto 
in tutti i suoi aspetti e nelle sue cause, a Mosca nulla è trapelato per 
la ferrea coercizione esercitata dal regime. Ma quanto è accaduto 
a Mosca è indice che la situazione vi è tutt’altro che tranquilla, e che 
anche in Russia l’apparato economico e politico costruito dal comu- 
nismo è fortemente scosso. 

La previsione dell’eventuale prossima fine del comunismo non 
è frutto di passione politica, di faziosità e meno di tutti devono ri- 
sentirsene i comunisti. 

Il pensiero moderno ammette ormai il principio — ed il marxi- 
smo ne ha fatto una delle sue promesse — che la vita pone continua- 
mente di fronte a sé un’alterità obiettiva che è la creatura e che, pur 
dimostrando la propria autonomia, si lascia determinare da quella, 
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finché la vita stessa urta e spezza le strutture che essa ha prodotte. In 
altri termini, la dogmatica, le leggi, l'economia, gli istituti politici, lo 
stile sono forme create dalla vita che arginano, contengono il fluire di 
essa; solo una rottura violenta, una rivoluzione può spezzarle, crean- 
do nuove forme, finché anche queste subiranno la stessa sorte. Georg 
Simmel (1), uno dei più noti rappresentanti del pensiero filosofico 
moderno, sostiene che noi unifichiamo un assieme di dati reali e pos- 
sibili e li comprendiamo nel concetto di mondi della conoscenza, del- 
l’arte, della religione, del diritto, dell'economia ecc., che ci appaiono 
come il prodotto delle esigenze della vita in funzione delle sue ne- 
cessità. Essi assumono un valore proprio e contenuti analoghi a quelli 
che pulsano nella vita diventando a loro volta formatori di vita. 
Inizialmente il diritto mira alla conservazione della pace, all’allon- 
tanamento delle minacce, della violenza individuale, alla difesa pri- 
vata, solo in seguito prevale la funzione di giustizia. Così anche il 
diritto è all’inizio una forma di vita e solo successivamente se ne 
distacca ed assurge alla purezza dell’idea e la giustizia dapprima ser- 
ve alla vita, poi è la vita che si adegua alla giustizia. Così il diritto 
nasce come uso, costume, in seguito l’aspetto giuridico si scinde da 
quello morale. Lo stesso avviene nell’economia, dove i bisogni mate 
riali determinano le forme economiche del loro soddisfacimento. Il 
capovolgimento per assurgere dal campo pratico al piano dell’idea si 
attua nel momento che l’economia si pone come mondo a sé e di- 
venta un processo obiettivo a sé, per il quale gli uomini sarebbero 
semplicemente gli esecutori dei principi da essi formulati: il pro- 
prietario, l'imprenditore, come il lavoratore appaiono semplicemente 
gli strumenti della produzione. La logica rigorosa di questo processo 
non si preoccupa della volontà dei soggetti, della necessità della loro 
vita. L'economia viene, quindi, concepita come se essa non fosse più 
per gli uomini, ma questi per lei ed, in quel momento, gli uomini 
impediti a svolgere le loro attività, compressi, soffocati insorgono ed 


infrangono le forme che li coartano. È quello che sta accadendo pel 
comunismo. 


* * x 


I sistemi e gli istituti del comunismo avrebbero dovuto rispecchia- 
re la nuova realtà economica, politica e sociale sorta dalla caduta del 
capitalismo, avrebbero dovuto esprimere le esigenze della trasforma- 
zione effettuata nell'economia e nella politica. Senonché le premesse 


(1) G. Stmmet, Leb haung. Leipzig, Dunker 1924. 
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del marxismo, sulle quali Lenin e Stalin modellarono gli schemi del- 
la società sovietica si mostrarono errate. Marx ed Engels avevano pre- 
detto che il capitalismo sarebbe crollato negli Stati più progrediti 
dell'Occidente per il progressivo impoverimento delle classi lavoratri- 
ci. Invece negli Stati industrialmente più progrediti dell’Occidente il 
benessere delle masse crebbe sempre maggiormente, il capitalismo si 
irrobustì e le condizioni favorevoli per l’avvento della rivoluzione 
sociale diminuirono di giorno in giorno. La rivoluzione trionfò, inve- 
ce, nei paesi arretrati, dove il capitalismo era meno sviluppato, pre- 
valentemente agricoli dell’Oriente, in Russia ed in Cina. In Asia più 
che in Europa, il comunismo trovò il terreno adatto per la sua espan- 
sione, favorito dalle particolari condizioni locali: nazionalismo, xe- 
nofobia e razzismo opportunamente sfruttati per sollevare i popoli 
asiatici contro l’Occidente servirono al comunismo per espandersi. 

Il principale incentivo che spinse le masse ad insorgere nei paesi 
influenzati dal comunismo fu la sete per la proprietà della terra. La 
espropriazione terriera delle classi abbienti e la riforma agraria fu- 
rono il miraggio offerto dal comunismo ai contadini per impadronir- 
si del potere, nonostante che nel suo programma esso avesse ed ab- 
bia iscritto, come primo scopo da conseguire, l’abolizione della pro- 
prietà e la collettivizzazione. È facile, quindi rendersi conto della 
delusione delle popolazioni agricole, quando si accorsero che la pro- 
prietà loro promessa veniva gradualmente assorbita dalle aziende col- 
lettive di Stato. 

La socializzazione dei mezzi di produzione, rendendo la classe 
lavoratrice proprietaria dei medesimi, secondo i principi del marxi- 
smo, doveva sopprimere il sedicente sfruttamento dell’operaio da per- 
te del capitalismo. Questa formula magica che avrebbe dovuto creare 
le basi della nuova economia socialista si è, invece, dimostrata un 
inganno che ha travisato i rapporti fra le forze della produzione e 
la produzione stessa. La socializzazione dei mezzi di produzione non 
ha per nulla data la proprietà dei mezzi stessi alla classe lavoratrice, 
bensì l’ha devoluta allo Stato e l’operaio è rimasto in una posizione 
dipendente come prima, nella condizione di salariato come prima, 
colla sola differenza che come datore di lavoro al privato è suben- 
trato lo Stato, nei confronti del quale egli non ha modo di far va- 
lere i propri diritti, perché gli organi sindacali che dovrebbero tu- 
telarlo sono controllati dallo Stato stesso e lo sciopero è rigorosamen- 
te vietato. Il cosidetto sfruttamento dell’operaio che secondo il mar- 
xismo vige nel capitalismo, si è fatto nella società socialista più du- 
ro. Anche la dittatura del proletariato si è rivelata una menzogna; 
istituita provvisoriamente per assicurare il trapasso dal capitalismo 
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al socialismo, è divenuta, come tutte le dittature, permanente e si 
è rivelata la dittatura di una minoranza, costituita dai dirigenti del 
partito comunista, che non ha nulla da fare con la massa lavoratrice, 
rappresentata da un esiguo numero di iscritti al partito e che, per- 
tanto, anziché divenire soggetto del potere ne è rimasto l’oggetto, 
Ancora una volta si è avverata la « legge di ferro dell’oligarchia » per 
la quale, secondo Michels, l’autogoverno in senso assoluto è un’uto- 
pia ed il processo della rivoluzione sociale « non consente modifica. 
zioni di sorta alla struttura sociale interna delle masse. Possono vin- 
cere i socialisti, non il socialismo, il quale perisce al momento stesso 
in cui trionfano i suoi sostenitori » (1). 

Si legga ciò che in proposito Alessandro Weissberg scrive nel suo 
ultimo libro L’Accusé pubblicato in questi ultimi mesi in Francia 
dall’editore Fasquette, che con il noto libro di A. Koestler Zero e 
l’Infinito e La Rivolta di Israele di Minachen Begin fa parte di una 
copiosa letteratura che rivela le inaudite crudeltà ed i sistemi ter- 
roristici delle efferate epurazioni alle quali il regime sovietico è 
costretto a ricorrere per mantenersi al potere, occultando i suoi 
metodi di governo con una propaganda spudorata di esaltazione 
delle conquiste sociali e politiche e dei benefici economici da esse 
procurati. Ecco come Weissberg sintetizza il suo giudizio sui metodi 
staliniani: « Stalin — egli osserva — volle la falsificazione. Volle 
imporre col suo apparato una finzione storica. Il suo regno do- 
veva entrare nella storia come una successione di grandi vittorie. 
Come una ininterrotta ascesa. La grande carestia, le sconfitte ope- 
raie tedesche e cinesi dovevano essere taciute. Ogni ricordo dove- 
va essere cancellato, onde egli impose alla sua polizia segreta il com- 
pito immane di sopprimere la memoria nazionale. Vi sono in que- 
sto paese, egli diceva, centinaia di migliaia di cittadini che devono 
odiarmi, coloro che un tempo si sollevarono con me contro il di- 
spotismo zarista non possono approvare il mio dispotismo. Essi de- 
vono sparire ». Fra gli uomini che oggi reggono i destini della Russia 
vi sono ancora molti complici di quelle tragiche epurazioni, quali 
un Vychinski ed il nuovo procuratore generale Radenko. La loro 
presenza al potere non può certo indurre a prestar fede alla così 
detta politica di distensione che Mosca avrebbe recentemente intra- 


presa. 
* * * 


Ammesso che l’attuale crisi del regime sovietico determini, co- 
me dalle precedenti considerazioni dovrebbe dedursi, prima o poi 


(1) James BurnHam, 7 Difensori della Libertà. Mondadori, 1947. 
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il tramonto del comunismo e dell’ordine economico e politico da esso 
instaurati, verso quali forme evolveranno gli attuali istituti politici 
economici e sociali? 

Per quella tal legge alla quale ci siamo in precedenza richiamati 
e secondo la quale le forme della vita nel loro continuo divenire 
plasmano gli istituti in relazione alle proprie esigenze, non è pen- 
sabile che gli istituti vigenti si cristallizzino negli schemi tradizionali 
del capitalismo, anche se questo dimostri tuttora di possedere una 
notevole vitalità, ma necessariamente nuovi istituti dovranno succe- 
dere agli odierni e le linee di sviluppo che essi seguiranno sono visi- 
bili fin d’ora in talune esigenze che il presente ordine economico, 
politico e sociale esprime. Queste esigenze si manifestano: nella fun- 
zione preponderante che le forze del lavoro, inteso in senso lato 
di lavoro intellettuale e fisico, vanno assumendo nella produzione, 
al di fuori ed al disopra di ogni concezione politica di partito; nella 
tendenza sempre più manifesta dell’impresa di volersi emancipare 
dalla soggezione al capitale, sia privato sia statale, per assumere una 
fisionomia propria, colla collaborazione legalmente riconosciuta del- 
la direzione, del lavoro manuale e del capitale, cosicché i tre fattori 
inscindibili della produzione, consapevoli e partecipi, acquistino il 
diritto a ripartirsi gli utili in proporzione dell’apporto di ciascuno. 
Questo è l’orientamento che si intravede fin d’ora nello sviluppo del- 
le forme dell’attuale società, nell’intento di superare sia l’ordine ca- 
pitalista tradizionale, sia l'esperimento comunista. Non si potrà con- 
seguire la pace sociale, se la produzione non verrà organizzata secon- 
do quelle leggi economiche che abbiamo visto non possono essere 
trasgredite, né modificate a piacere. Perché la produzione possa svol- 
gersi secondo queste leggi occorre però che l’economia si svincoli dal- 
la politica e solo inserendosi nella costituzione dello Stato con pro- 
pri organi rappresentativi, le forze della produzione potranno sot- 
trarsi alla speculazione politica dei partiti. Walter Reuther, presi- 
dente dell’americana C.I.O., che raggruppa sei milioni di lavoratori, 
in una conferenza stampa tenuta a Parigi nell’agosto scorso, dichia- 
rò: « In tutti i paesi dove i sindacati liberi lottano efficacemente per 
la classe operaia i comunisti non riescono a sfruttare la miseria ai 
loro fini politici. Al contrario — ed i recenti avvenimenti della Ger- 
mania Orientale ne sono una prova — il sindacalismo libero è stato 
la base dell’opposizione, ieri al nazismo oggi al comunismo ». Sinda- 
cati liberi, apolitici, quindi, ma inseriti nello Stato; solo così essi 
potranno conservare la libertà e soddisfare il proprio compito. Que- 
sta è la via del domani. 
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Migliorare le condizioni di vita delle masse nella consapevolez. 
za e nell’accordo di tutte le classi significa superare il marxismo, 
significa andare oltre il comunismo, che, come i tragici avvenimenti 
della Germania Orientale hanno dimostrato in modo lampante, è 
fallito nel suo intento. Il principio della lotta di classe poté servire 
come strumento contingente nell’età aurea del socialismo riformista, 
per affrancare la classe operaia in un determinato momento storico, 
non può erigersi a norma duratura nei rapporti economici e sociali, 
perché sovverte le basi stesse della produzione. La funzione del ca- 
pitale è insopprimibile; l’esperienza ci ha insegnato che quando ge- 
store dell’impresa non è più il privato, l’operaio viene asservito dallo 
Stato. L’operaio resta salariato, ma nelle condizioni di uno schiavo. 
La redenzione del lavoro è nell’autonomia dell’impresa, in cui dire- 
zione, lavoro manuale e capitale collaborino, corresponsabili e com- 
partecipi, e nell’immissione delle forze della produzione organica- 
mente rappresentate nella costituzione dello Stato (1). 
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(1) Il principio della rappresentanza organica è stato da tempo considerato dagli 
studiosi di diritto costituzionale. Esso risale alle discussioni svoltesi all’epoca della Ri- 
voluzione Francese; Sieyes fu uno dei suoi primi fautori. Ebbe insigni sostenitori in 
Italia, quali Luigi Tapparelli, Massimo d’Azeglio, Francesco Ruffini, Filippo Turati, ecc.; 
in Francia quali Charles Benoist, Comte, Proudhon, Saint Simon e Fourier, uomini di 
tutte le tendenze, cattolici, liberali sindacalisti. Vari tentativi furono fatti in Italia per 
tradurre in atto il principio della rappresentanza organica. Il primo si ebbe con il di- 
segno di legge per la riforma del Senato, elaborato dal Senato stesso nel 1919, segui- 
rono poi i disegni di legge preparati dalla Camera dei Deputati del 1920 e del 1922, per 
attribuire facoltà deliberative al Consiglio Superiore del Lavoro. Infine, il Fascismo cercò 
di attuare il principio della rappresentanza organica con l’ordinamento corporativo, fal- 
sandone completamente la natura, donde tutta l’ostilità che il principio della rappresen- 
tanza organica oggi incontra: ostilità dovuta, per altro anche, alla opposizione dei par- 
titi che temono di non poter più, qualora essa venisse realizzata, sfruttare i problemi 
economici a scopi politici. (Francesco Rurrini, Guerra e riforma costituzionale, Torino, 
Stamperia Keale, 1920; Diritti di libertà, Torino, Ed. Gobetti, 1926). 
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Vi sono epoche della storia, vere crisi di transizione e di trasfor- 
mazione sociale, nelle quali un’ansia, un’irrequietudine continua per- 
vade gran parte di determinate categorie demografiche e specialmente 
in particolari epoche « catastrofiche », che parrebbero quasi desti- 
nate a far affiorare dal fondo dell’incosciente gli istinti più antiso- 
ciali e meno frenabili dai « centri » volitivi. Il periodo in cui vi- 
viamo può ben ritenersi caratterizzato come una di queste crisi sto- 
riche, le quali portano seco uno squilibrio nelle nostre possibilità 
materiali di vita e di alcuni dei nostri valori spirituali e culturali, 
questi ultimi periclitanti e quasi sommersi per le instabili e in gran 
parte incoercibili condizioni economico-sociali nell’odierno assetto. 

Delinquenza, prostituzione più o meno larvata, cupidigia indif- 
ferenziata verso una situazione economica che permetta, senza la- 
vorare, non solo una vita comoda, ma di lusso; angoscia nelle vit- 
time della miseria; improvvisa degenerazione invadente del gusto in 
ogni forma d’arte; fatuità che talvolta raggiunge l’idiozia per certi 
eventi di cronaca (esibizioni di matrimoni che si sciolgono presto, 
di spettacoli della più rivoltante vanità ecc.); desideri di procurarsi 
un paradiso, anche artificiale, di ebbrezza e di voluttà coll’uso di 
« ebbriogeni » e di stupefacenti; tutto ciò deve registrare il diligente 
osservatore sociologo di questo nostro disgraziatissimo dopo-guerra. 
Questi gli stimoli generici, sensibilizzatori, che risvegliano poi istinti 
sonnecchianti, ad es., quell’istinto primordiale che ci induce a ri- 
muovere da noi comunque le cause di dolore e d’insoddisfazione, e, 
viceversa, ad attrarre, a captare per così dire, ciò che può indurre 
piacere. Non è molto raro, pertanto, che in un temperamento neu- 
rotico si instauri una tendenza d’impulsi, poco frenabili dalla vo- 
lontà, verso azioni, che, a seconda della personalità individuale, si 
possono estrinsecare anche colla violenza verso se stessi (suicidio) 
o contro il proprio simile, oppure si orientano verso un miraggio 
di stati euforici o di calma psichica, artatamente provocati coll’uso 
ed abuso di sostanze eccitanti o rispettivamente deprimenti. 

In questi casi o per questi casi sorge e si giustifica o si corrobora 
la preoccupazione crescente dell’igienista, del medico, del sociologo, 
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dell’uomo di Stato, nei riguardi della salute fisica e psichica del. 
l’individuo e della collettività. 

In nessun altro caso la tentazione di scivolare nell’abuso, e quin. 
di nella tossicomania è così forte come in quello degli « ebbriogeni )» 
e degli eccitanti. 

L’uso immoderato di queste sostanze è divenuto una calamità 
in un’epoca « dinamica ) come la nostra, e sta penetrando in strati 
sociali che prima ne erano immuni. E mentre il loro impiego è lar- 
gamente apprezzato nel campo terapeutico, in cui viene sottoposto 
a prudenti valutazioni di dosaggio nei singoli pazienti, insorgono, in 
seguito ad assuefazione per abuso — astraendo da possibili e non 
rare congiunture d’intossicazioni acute, — delle sindromi morbose 
subdole, insidiose, d’intossicazione cronica, la quale degrada progres- 
sivamente l’individuo nella sua personalità fisica e psichica. 

Varie sono le occasioni in cui si ricorre a tali sostanze per la 
prima volta. Ma è sempre dalle credute straordinarie azioni ch’esse 
esercitano sul cervello, sul midollo spinale, su tutto il sistema neu- 
rovegetativo, determinando stati di calma euforica, che dipende il 
desiderio di continuare l’uso, desiderio che, ripetiamo, in certi in- 
dividui, a sistema nervoso, diremmo, labile, può intensificarsi tanto 
da trasformarsi in ossessione incoercibile. E ciò tanto se il primo 
impiego della droga siasi determinato per la necessità di usarne come 


medicamento, quanto sia consistito un giorno in un puro atto d’imi- 
tazione. 


Oggi la « narcomania » si espande in modo incomprensibile. La 
scienza studia e scopre sempre nuovi stupefacenti; il regno vegetale 
ce ne offre innumerevoli, la chimica ce ne procura, e procurerà a 
sua volta, innumerevoli per via sintetica. Il mondo irrequieto attuale 
è innondato da simili prodotti e trova modo di procurarsi con esso 
lo stato euforico e di artificiale calma, di cui i suoi nervi eccitati 
morbosamente sentono un nuovo bisogno patologico. 

Comunque, in materia di tossicomania da stupefacenti occorre 
oggi porre in termini precisi il problema. Il dr. Ch. Brisset, neuro- 
psichiatra dell’Ospedale Rothschild in Parigi, rileva come un far- 
maco, per essere causa di tossicomania, basta che fornisca al sog- 
getto una evasione da un’angoscia, da un dolore, la cui permanenza 
gli è resa o gli « appaia » insopportabile. Ed è a questo titolo che 
fra le « piccole tossicomanie » crepuscolari possono comprendersi 
anche le abitudini alla sigaretta, al caffè, all’aspirina, ad un ipnotico. 
Ma se questi esempi, permettono di comprendere l’attitudine di tos- 
sicomane, è evidente che, salvo eccezioni, la vera tossicomania è si- 
tuata ad uno speciale livello, differente dalla sedazione dell’ango- 
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scia e del dolore. È la qualità di questa sedazione che crea il pro- 
blema: si tratta, in effetti, di una vera alterazione delle relazioni 
del soggetto col mondo. 

Tutti i tossici maggiori — dice il Brisset — hanno in comune 
la proprietà di « trasformare la situazione » modificando la coscien- 
za e permettendo, conseguentemente, un certo « onirismo ). Le sfu- 
mature tra i vari tossici non saranno che variazioni nell’importanza 
relativa e nelle qualità particolari dell’onirismo. 

È qui che eserciterà influenza la nozione della scelta del tossico 
e dell'aumento della dose. Vi saranno soggetti che cercheranno una 
ebbrezza completa, altri che si accontenteranno di alleviare il do- 
lore o di procurarsi una o due ore di gradevole onirismo al giorno. 
E qui si potranno avere casi in cui la vita dei tossicomani può de- 
correre per vario tempo senza presentare un quadro di decadenza 
intellettuale ed organica; solamente quando essi risentano inconve- 
nienti maggiori di quanto non sia il piacere che procura il tossico, 
conserveranno una buona forza di volontà per riconoscere che le dosi 
sono troppo forti oppure che gli ostacoli sociali (denaro, riputazione 
sociale, ecc.) sorpassano il limite di tolleranza e ricorreranno alla di- 
sintossicazione. 

Ma vi è il dramma, talvolta mutantesi in tragedia, di quei ne- 
vropatici o psicopatici pei quali la droga viene a costituire un ali- 
mento vitale, una liberazione quotidiana dall’angoscia, da un dolore 
od anche d’una semplice tema di dolore, ancor più temuta. E la 
droga dà a questi « détraqués » del sistema nervoso una risposta 
«magica »: li fa evadere dall’agitazione angosciosa, li immerge in 
un oblio del proprio dolore, rende loro la calma, non importa se 
temporanea. Da questa temporaneità essi troveranno modo di sfug- 
gire colla ripetizione della droga medesima, che diverrà per loro 
« alimento » indispensabile e che li trascinerà in un circolo vizioso: 
il dolore e l’angoscia si eleveranno ad un diapason di tanto più 
grande, di quanto il tossico permetterà di liberarsene più sovente. 
Come l’alcolista, il narcomane è spinto a distruggere i problemi della 
propria vita in luogo di risolverli. 

A seconda dell’azione farmacodinamica di rispettivi stupefacenti, 
capitano all’osservazione medica quadri morbosi costituiti dall’intrec- 
cio di svariatissimi sintomi tossici, intreccio talora così complicato 
da rendere difficile il giudizio diagnostico, a meno che, a chiarimen- 
to, non intervengano notizie anamnestiche, le quali, d’altra parte, 
atteso il carattere dei soggetti e le loro tare neuropatiche, bene spes- 
so appaiono incomplete e false. i 

Ma a traverso questi quadri morbosi, talvolta complicati sinto- 
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matologicamente, si annuncia come esito, talvolta purtroppo defini 


tivo, una decadenza fisica e psichica che riduce il tossicomane ad 
un relitto sociale. 


* *_>%k 


La storia della Medicina ci informa che il valore terapeutico 
dal grande medico inglese, Thomas Sydenham (1624-1689), assegnato 
all’oppio, (e quindi «in nuce » alla morfina, isolata da poco più 
di un secolo) permane, si può dire, quasi interamente, malgrado l’ac- 
quisizione che dopo quel tempo abbia fatto la scienza, di una serie 
abbastanza numerosa di sostanze ipnotiche e calmanti. 

La morfina è uno strumento così utile nelle mani del medico 
abile e pratico che senza di essa la terapeutica corrente sarebbe in- 
completa. Chi sa bene maneggiarla, ne trae tanto vantaggio quanto 
non si oserebbe sperare da un solo farmaco, e sarebbe ben poco 
conoscitore della potenza farmacodinamica di questo agente medi. 
camentoso il sanitario che non sapesse impiegarlo se non per provo- 
care il sonno, per calmare dolori od arrestare diarree, poiché vi è 
gran numero di altre circostanze nelle quali essa morfina può mo- 
strarsi sovranamente utile. 

Ma la morfina deve venir usata sol quando ve ne sia necessità 
incondizionata ed a tale riguardo, per tale giudizio, solo il medico è 
considerato competente; in altre parole solo quest’ultimo è autoriz- 
zato a poterla prescrivere. È naturale, quindi — com'è d’altronde 
generalmente noto — che le Autorità sanitarie di supremi organi 
internazionali (dapprima Società delle Nazioni, oggi Organizzazione 
di Sanità delle Nazioni Unite) abbiano in proposito emanate norme 
particolareggiate da seguirsi dai vari Governi civili nelle rispettive 
legislazioni sanitarie, le quali regolamentano con rigore le prescrizio- 
ni mediche di sostanze stupefacenti, in guisa che non sia fatto luogo 
ad acquisti clandestini di esse. Ciò riguarda non solo la morfina, ma 
anche un derivato di questa, la diacetilmorfina od eroina, che è stata 
introdotta in terapia sin dalla fine del secolo scorso, dal Dreser (1898) 
e ritenuta per vario tempo un buon sostituto morfinico, ma che 
si è dimostrata in seguito uno dei più dannosi stupefacenti deter- 
minante tossicomania (eroinismo) per abuso di essa. Così pure, nella 
lista ufficiale degli stupefacenti si rinviene la cocaina, preziosissima 
sostanza nelle mani del medico ed argomento malfamato della cro- 
naca quotidiana che svela la cupidigia immonda di speculatori sor- 
didi, che non si peritano di far cadere nel baratro della degene- 
razione fisica e psichica parte dei loro simili, dolosamente, attraver- 
so le più subdole catene « mondane », trascinati al cocainismo. 

Ma la lista degli stupefacenti non si limita alle poche sostanze 
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nominate e fra le più note, essa si è infoltita d’una quantità di 
sostanze succedanee, ottenute per via sintetica. 

Per dare un’idea del gran numéro di stupefacenti sintetici che il 
progresso della chimica farmaceutica è riuscita a produrre, riportia- 
mo da uno studio di A. Lespagnol, un competentissimo in argomen- 
to (« Succédanés de la morphine »; Nouveautés médicales, ler janvier 
1953) il seguente elenco: 


a) Derivati strutturalmente vicini alla morfina: dialudid, di- 
codid, metoxpon, dromoran, eucodal (eubine francese); 

b) Famiglia della petidina: dolantine, dolosal, isonipecaina, 
meperidina, piridosal, cetobemidone, cliradon; 

c) Famiglia dell’amidone: fiseptone, miadone, dolofina, ada- 
none, metadone, butalgina, fenadoxone. 

Secondo una definizione ufficiale «il termine di stupefacente 
sintetico si applica in modo generale ad un certo numero di composti 
capaci di determinare la tossicomania, messi sul mercato dopo il 
1939 e fabbricati per la maggior parte derivandoli da sotto-prodotti 
o da derivati del catrame di carbon fossile e del petrolio, mentre 
gli stupefacenti naturali sono fabbricati a partire da certi organi, 
estratti od altri derivati del papavero medicinale, dell’albero della 
coca e della canape indiana ». 

Come si vede la comparsa dei primi stupefacenti sintetici è di 
data recente, ma la fabbricazione e l’utilizzazione d’alcuni di essi, si 
sono sviluppate con tale rapidità che oggi sono sulla via di sostituire 
anche in terapia i vecchi stupefacenti naturali. 

I poteri pubblici nazionali ed internazionali si preoccuparono, 
a varie riprese della « piaga » o del « flagello » degli stupefacenti 
naturali: ma oggi il problema si complica, evidentemente, dati gli 
sviluppi, anche imprevedibili, della chimica sintetica, per i nuovi stu- 
pefacenti escogitati e ottenuti. 

Del resto l’organismo umano è così complesso e, in certo senso, 
così variabile e adattabile, che forse, in avvenire, — dicono i chimici 
più avveniristi — risulteranno stupefacenti sostanze naturali « ba- 
nali» cui oggi non si pensa nemmeno. Parallelamente i pessimisti 
pensano che prodotti sintetici saranno alla portata di fabbricazione 
di molta gente, con un armamentario ridottissimo. Speriamo che così 
non sarà! 

Per ora, rimanendo tuttavia aperto il problema di un controllo 
internazionale e nazionale su questi prodotti sintetici, la « Commis- 
sione internazionale degli stupefacenti » istituita nel 1946, si è tro- 
vata dinanzi a delicate questioni d’ordine giuridico e pratico. Ma per 
le sue iniziative, il 19 novembre 1948 veniva firmato a Parigi, da 54 
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Stati, un protocollo che poneva sotto controllo gli stupefacenti sin- 
tetici, non contemplati dalla precedente « Convenzione » del 1931, 
ed autorizzava l’Organizzazione Mondiale della Sanità ad essere in 
proposito l’organo di quel controllo medesimo e di cui le decisioni 
assumessero valore imperativo per i Paesi firmatari del Protocollo 
1948, anche senza che il loro consenso dovesse quindi innanzi essere 
richiesto (18 Paesi non firmatari di quest’ultimo Atto hanno segna- 
lato, in seguito ad apposita inchiesta, come abbiano emanato una le 
gislazione in materia). 

Il Lalanne, vice-capo del « Bureau des Stupéfiants » al Ministe- 
ro della Sanità Pubblica francese, in un condensato articolo (« Les 
stupéfiants synthétiques », Cahiers Laennec, n. 2, 1953), dal quale 
abbiamo dedotto qualche importante ragguaglio, pone in risalto que- 
stioni preoccupanti in merito al controllo suindicato, sotto il rispetto 
medico e sotto quello economico. Sebbene sia stato osservato che la 
produzione di stupefacenti sintetici nuovi ed adeguatamente ricono- 
sciuti come legittimi per entrare a far parte dell’arsenale terapeutico, 
potrebbe, in guisa parziale, od anche totale, eliminare l’impiego degli 
stupefacenti naturali — e quindi porre termine alla coltivazione del 
papavero, medicinale, con tutte però le conseguenze che ciò impor- 
terebbe — ci si può domandare, se la soppressione degli alcaloidi op- 
piacei non presenterebbe inconvenienti terapeutici reali e se i sin- 
tetici potrebbero sostituirli in ogni caso. 

Dal punto di vista economico si fa presente da alcuni, come la 
concorrenza degli stupefacenti sintetici sul mercato farmaceutico, la 
quale si fa sempre più intensa, possa influire pregiudizievolmente 
sulla produzione lecita dell’oppio medicinale e quindi sull’equilibrio 
economico di determinati paesi (Cina, ecc.). Inoltre in un tempo re- 
lativamente non lontano il prezzo di mercato della morfina, della 
codeina (metilmorfina) e della dionina (cloridrato di etilmorfina) 
diminuiranno sensibilmente, essendosi realizzata la produzione sin- 
tetica di queste sostanze su larga scala industriale. 

Per riassumere, il problema degli stupefacenti sintetici si è po- 
sto in modo rapido e drastico agli organi sanitari internazionali e 
conseguentemente anche ai singoli Paesi. È stata emanata una legi- 
slazione internazionale per il controllo di tutti quei prodotti sospetti 
di poter determinare tossicomania. I Governi delle rispettive Nazioni, 
promulgando dal canto loro norme di legge corrispondenti agli im- 
pegni da loro presi verso gli organi internazionali, si sono assunta 


la responsabilità diretta del consumo interno delle droghe in que- 
stione. 
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* * * 


A questo punto il medico sociale può avanzare la domanda se 
vi sia qualche progresso da registrare nel trattamento delle tossico- 
manie. Prendiamo come esempio la morfinomania; le norme che deb- 
bono presiedere alla disintossicazione possono sensibilmente valere 
per l’intossicazione cronica da altri stupefacenti. Prima fase della 
cura è il divezzamento. Permettendolo lo stato generale del paziente, 
il metodo di elezione sarebbe oggi la cura del sonno, il quale, seb- 
bene non molto prolungato dovrà essere profondo. Anche l’elettro- 
shock di Cerletti e una speciale cura d’insulina sono raccomandati 
dagli specialisti. 

Siccome può facilmente comprendersi che mesi d’intossicazione 
continua alterano profondamente il sistema neuro-vegetativo del pa- 
ziente e che la soppressione del tossico determina un complesso bur- 
rascoso di disturbi fisici e psichici, e fra quest’ultimi predominante 
in genere l’angoscia, la cura mediante il sonno permette di compiere 
uno svezzamento più rapido, ed al risveglio del paziente d’intrapren- 
dere un tentativo di psicoterapia, non tralasciando, comunque, d’im- 
piegare anche gli altri mezzi, come analettici, stricnina, complesso 
vitaminico B, iniezioni endovenose di alcole. 

E siccome, per ovvie ragioni, non possono esservi che difficoltà 
numerose intraprendendo una cura al domicilio del paziente (scon- 
sigliabile secondo i più), si dovrà addivenire, per combattere con ef- 
ficacia questa piaga delle tossicomanie, alle creazioni di istituti ap- 
positi di cura, nei quali si potrebbero accogliere anche gli alcoolisti. 
Nel Kentucky, agli Stati Uniti, funziona un ospedale cui vengono in- 
viati imperativamente i tossicomani e nel quale si può essere ammessi 
anche volontariamente. 


Questo degli stupefacenti è problema che non manca di complessa 
drammaticità e che da oltre 150 anni si trascina nel mondo politico 
ed economico, da quando nel dicembre 1839 il vicerè di Hong-Kong 
faceva gettare a mare tutto l’oppio che stava a bordo delle navi in- 
glesi, ancorate presso Canton e che rappresentava un valore d’oltre 
50 milioni di lire-oro. La Cina cercava, nella sua saggezza secolare, 
di opporsi in qualche modo alla diffusione massiva del « mezzo di 
abbrutimento ». Ciò doveva essere origine della tristamente famosa 
« guerra dell’oppio », ancor più tristemente e sciaguratamente termi- 
nata colla vittoria dell’inguaribile mercantilismo britannico. 

La soluzione del problema dell’oppio è venuta ad intrecciarci con 
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quella degli altri stupefacenti, naturali e sintetici, dando luogo a suc- 
cessive iniziative di uomini di Stato e di organi internazionali. Le 
quali, dalla prima Conferenza tenutasi a Shangai nel 1909 per inte- 
ressamento del Presidente nord-americano Teodoro Roosevelt, a quel- 
la dell’Aia nel 1912, alla Commissione istituita dalla Società delle 
Nazioni nel 1921, alla Convenzione del 1925, firmata a Ginevra, al 
Protocollo del 1948 che segnalava la messa in vigore di misure nazio- 
nali di regolamentazione per gli stupefacenti sintetici, hanno aperto 
alle speranze la possibilità di giungere ad una soluzione appunto del 
problema in discorso in modo equamente soddisfacente dai molteplici 
punti di vista: igienico, medice-sociale, economico, politico. 


GIUSEPPE ALBERTI 





RITRATTO DI MATILDE SERAO 


A sera del 25 luglio 1927, a Napoli, quando un’embolia cerebrale 
improvvisamente fece chinare per sempre, sulla scrivania, il capo del- 
la scrittrice da alcuni anni già malata di arteriosclerosi: quando la 
notizia dilagò dall’appartamento della riviera di Chiaia alle redazioni 
dei giornali cittadini — i suoi giornali! — e dalle redazioni passò 
alle tipografie: quando quell’annunzio divenne da incredulità sgo- 
mento, e poi certezza, realtà, notizia definitiva, titolo di prima pa- 
gina, piombo, bozza umida e inchiostrata: quando le rotative si mi- 
sero in moto e pulsarono con una cadenza più asmatica, nell’aria 
fumosa, come se anch’esse piangessero la morte della loro Signora: 
per Napoli moriva qualcosa di più d’un idolo, di più d’un simbolo: 
moriva veramente quella specie di estrema scapigliatura da cui erano 
usciti la stessa Serao e Scarfoglio, Di Giacomo e Bracco, Murolo e 
Bovio... 

La mattina dopo, gli strilloni hanno un pacco più voluminoso, 
sotto il braccio: alla ferrovia e in galleria, in piazza Dante e a Santa 
Lucia, a Foria e a Mergellina, la voce dello strillone è unica: unica 
la notizia gridata come un pianto: politica e cronaca cedono il passo 
ad un solo annunzio: è morta Matilde Serao. 

Ormai tutta Napoli sa, e piange: lo sanno le ragazzine delle sar- 
torie e le signore chiuse negli stipati appartamenti di Monte di Dio 
e del Chiatamone: lo sanno gli uscieri del Tribunale e i gestori del 
Bancolotto: pensionati e cambiavalute, professori e avvocatucci, mo- 
nache ed educande, impiegate e ballerine: insomma, la città — quella 
città che Matilde Serao, benché greca di nascita, amò e capì e rap- 
presentò come nessuno prima di lei e forse dopo di lei vide e sentì: 
nella esuberanza del popolino, nelle aspirazioni della classe piccolo- 
borghese, nella passionalità un po’ convenzionale dei suoi ambienti 
mondani. La città perdeva il suo cantore, il suo primo cittadino, il 
rappresentante più degno. Nei giornali listati di nero, nei ‘negozi chiu- 
si per lutto, nella folla che gonfia piazza Vittoria per entrare nella 
chiesa di Santa Maria, dove la salma è stata trasportata, e sfilare com- 
mossa, per l’ultima volta, davanti a donna Matilde — non vediamo 
il solito segno di curiosità o di sentimentalismo partenopeo che, quan- 
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do si manifesta, spesso sfiora l’iperbole. Il dolore è sincero, il lutto 
è autentico. 

Arrivano copiosi i telegrammi: le impiegate dei telegrafi dello 
Stato, dove Matilde Serao giovanetta lavorò, e che in un mirabile 
racconto descrisse con vera partecipazione di artista, picchiano il dito 
sul tasto per comporre parole di rimpianto e di solidarietà, di com- 
mozione e di condoglianze. 

Benedetto Croce telegrafa: « Profondamente costernato perdita 
geniale artista amica affettuosa ». E poteva mancare il telegramma 
di Mussolini, allora non ancora duce e in orbace, ma solo ministro 
e in bombetta?: « Vivamente addolorato della morte di Matilde Serao 
mi associo al generale compianto per la scomparsa della forte scrit- 
trice che con la sua opera illustrò l’arte e il giornalismo italiano ). 
Telegrafano d’Annunzio e Michetti: Bontempelli e Annie Vivanti: 
Giustino Fortunato e Ferdinando Martini: Diego Angeli ed Enrico 
Cavacchioli, Guido Da Verona e Lucio D’Ambra: e Ojetti, Marco 
Praga, la Gramatica: e Orlando, Marconi, Diaz... 

Nomi tutti legati, fra loro, a una particolare atmosfera, evocatori 
d’un mondo scomparso per sempre, anche se alcuni ancora vi so- 
pravvivono... Sì, è come una sfilata d’ombre, o di fotogrammi d’un 
film muto: come un albo di famiglia oggi chiuso, con i margini 
ingialliti, con un velo, appena sensibile sotto la pelle, se lo sfogliamo, 
di polvere grigia... E, scomparso, è anche il mondo che Matilde Serao 
consegnò nelle opere per dono di natura, più che per applicazione 
di stile: e del quale fu l’appassionata interprete. 

Nella prefazione ad uno dei suoi libri, essa stessa ha lasciato 
scritto, con un certo candore: 


Io scavo nella mia memoria, nella memoria dove i ricordi sono di- 
sposti a strati successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta 
terrestre, e vi do le note così come le trovo, senza ricostruire degli animali 
fantastici... Dal primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto e saputo 
essere altro che una fedele e umile cronista della mia memoria. Mi sono 
affidata all’istinto e non credo che m’abbia ingannato. . 


È vero: il suo istinto l’ha tradita poche volte. I libri son lì, al- 
lineati nello scaffale: non ci resta che prenderli, aprirli a caso, con- 
vincersi. L’albo di famiglia è completo e niente o nessuno manca al. 
l’appello. 


Nelle Memorie giovanili autobiografiche, raccolte da Onorato 
Roux, così Matilde Serao descrive se stessa bambina: 





Ero una bimba grassa, grossa, con i capelli castani ruvidi e folti che 
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m'invadevano metà della fronte, una bocca rotonda sempre aperta alle 
risate, alle canzoni, agli strilli di gioia. Come tutte le bambine robuste, 
dalla salute esuberante, io non giocavo con la bambola ma giocavo con la 
trottola: non sapevo passeggiare, ma sapevo correre: conoscevo tutti i ga- 
loppi e tutti i salti, dietro un cerchio, dietro una palla, dietro un volano: 
le corse sfrenate nei viali dei giardini pubblici; le scarrierate per le stanze, 
tirandomi dietro quattro sedie; le capriole sopra i letti e sopra i tappeti; 
non avevo né grazia né dolcezza: sembravo un maschiotto. Ma quello che 
più affliggeva mia madre, disposta a tutto perdonarmi, salvo questo, era 
il mio orrore per qualunque studio, per qualunque occupazione tranquilla. 
Avevo otto anni, non sapevo scrivere, non sapevo leggere, non volevo far 
la calza, non volevo neppure fare le fila, perché, allora vi era la guerra, 
e al campo se ne mandavano casse intiere. Non volevo far nulla. E non 
mentivo, no, fingendo di studiare, fingendo di lavorare: non aprivo l’al- 
fabeto, respingevo l’ago ed il refe, «dicevo apertamente che non volevo, non 
avrei voluto mai. 

— Perché non vuoi? — mi diceva la Mamma, contristata e compia- 
cente. 

— Perché lo studio non serve a nulla. 

— Chi lo ha detto? 

— Lo dico io. 

— Resterai un’ignorante. 

— Resterò un’ignorante. — E me ne andavo ostinata, orgogliosa, a la- 
cerarmi i vestiti scivolando sopra la rampa della scala, con la prepo- 
tenza e la cocciutaggine della figlia unica amata e viziata. 


E in una lettera del 1883 a Febea, la giornalista Olga Ossani cui 
la scrittrice fu legata di affettuosa fraterna amicizia, la Serao dava 
tali ragguagli, all’amica, della sua vita: 


Nata da madre greca e padre napoletano — Infanzia bète — Salute 
insolente e impenitenza organica — Miopia costituzionale — Grande pas- 
sione per i maccheroni, i dolci squisiti e i libri — Odio infantile e radicato 
allo scrivere, con relativa calligrafia orribile — Nessuna cultura classica — 
Lettura straordinaria, imbrogliata, scientifica e romanzesca — Ambiente 
giornalistico un pò bohème — Quattrini pochi — Scuola normale dal ?70 
al ’73 — Scolara di cattiva condotta, con scarsi punti in tutte le scienze 
esatte, eccellente nel resto — Diploma inferiore e superiore, tirocinio ma 
non insegnamento — Concorso al telegrafo: riuscita la seconda, rimastavi 
dal *74 al 77 — Cattiva impiegata per la condotta ottima del lavoro — In 
un anno 43.000 dispacci e 80 lire di gratificazione — Ottanta lire di me- 
sata — Uscita nel *77 — Incominciavo a scrivere nel « Novelliere » nel ?78... 


Queste note redatte in uno stile un po” telegrafico ci aiutano an- 
che a capire, in qualche modo, l’indole della scrittrice il cui carattere 
aperto sconcertava più d’un critico o d’un collega... 

Prima che le insidie della penna, la sua mano conobbe dunque 
il ticchettio del tasto, il segreto linguaggio cifrato dell’alfabeto Morse: 
punto linea punto... linea punto punto... Molti, molti anni dopo, scrit- 
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trice e giornalista ormai all’apice d’una fama giustamente conqui. 
stata, in qualche momento di nervosismo la Serao picchiava ancora 
le dita per aria, come a premere un’invisibile tastiera di telegrafo. 

C’è da aggiungere, intanto, per completare quella nota autobio- 
grafica, che la famiglia s’era trasferita da Patrasso a Napoli, termi. 
nato il consolato di Francesco Serao, che Matilde aveva otto anni: 
e dalla lettera si capisce, anche se la confessione volutamente cerca 
d’apparir disinvolta, che il resto dell’infanzia, l'adolescenza e i primi 
anni della giovinezza trascorsero per la scrittrice in una mortificante 
seppur dignitosa indigenza. Il padre faceva del giornalismo spicciolo, 
la madre dava qualche lezione di francese e d’inglese. 

Dalla madre, Pauline Borely, adoratissima, la Serao aveva ere. 
ditato il temperamento inquieto e l’estrema femminilità dell’indole, 
ma, dal padre, la costituzione piena e schiacciata che quel tempera- 
mento non faceva sospettare (e suo marito, Edoardo Scarfoglio, la 
chiamerà con crudele affettuosità «il fico »): e, in più, la passione 
al giornalismo e al giuoco del lotto. 

E tuttavia, quanto risolutivi per la sua arte furono quegli anni 
tristi! Di una esperienza che le permise di venire più direttamente a 
contatto con la piccola borghesia, il piccolo impiego, il piccolo com- 
mercio e la plebe: con quelle classi, cioè, che meglio serbano, con pa- 
tetica cocciutaggine, il patrimonio delle antiche tradizioni della città, 
è pieno di freschissimi risultati il libro Il romanzo della fanciulla, 
pubblicato nell’86 e uno dei più maturi della ancor giovane autrice. 

In una serie di racconti ricchi e vari per densità di notazioni e 
folla di personaggi, son ritratti i piccoli e talora oscuri drammi d’una 
moltitudine di ragazze colte nei trasalimenti delle loro aspirazioni e 
delle loro quotidiane banali tragedie, nel giuoco confuso di passioni 
in fermento, nella lotta tra i sogni affamati di cibo e d’amore e una 
realtà quasi sempre meschina. 

Sia che la vicenda si svolga nei viali della villa comunale o sulle 
rotonde degli stabilimenti popolari, dove il sudore, la salsedine e l’o- 
dor del legno muffito delle cabine si mescolano al brusio dei bagnan- 
ti; sia che il piecolo dramma nasca tra le pareti d’una modestissima 
casa per l’occasione pretenziosamente addobbata per una festa che 
permetta i quattro salti in famiglia e, forse, la possibilità di combina- 
re un matrimonio: che la scena sia l’aula d’una scuola normale o lo 
squallido ufficio del telegrafo, i personaggi vibrano tutti d’un parti- 
colare calore umano, attraverso un seguito di notazioni copiose, mi- 
nute, azzeccatissime, sempre partecipi e mai crudeli o ironiche anche 
quando mettono in risalto manie e malinconie. La pagina si muove 
gonfia di questa specie di « divisionismo » visivo ma autonoma in vir- 
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tù d’una capacità — grandissima, nella Serao — di rappresentare casi, 
personaggi e vicende con una fedeltà di trascrizione che apparente- 
mente sembra legare la scrittrice ai canoni veristici imperanti in quel 
tempo, ma che in effetti ha la sua forza di persuasione nel magistero 
dell’arte. 

Perché bisognerà distinguere nella Serao quasi una doppia ve- 
na: c'è quella, più caduca, delle pagine frettolose, dell’inflazione de- 
gli aggettivi e, sopratiutto, d’un mondo descritto ma non sentito: la 
Serao, insomma, internazionale e mondana: e c’è la Serao della pic- 
cola borghesia e del popolino napoletano ch’era l’ambiente a lei più 
congeniale, e che le dettò le pagine migliori, quelle in cui la sua 
simpatia umana le ha accordato di toccar sovente l’arte. i 

Per questa vena della Serao, la sua più autentica, cadono tutte 
le accuse di scrittrice facile, di scrittrice convenzionale, di scrittrice 
abbondante. Vedasi il finale della novella Terno secco, del volume 
Allerta, sentinella!: è la storia di tre numeri dati da una ragazza 
quattordicenne alla madre, e che la madre a sua volta offre ai vicini. 
Tutti giocano, e i numeri escono, e tutti ne guadagnano una vincita 
che per qualche tempo risolverà la loro disgraziata condizione: solo 
la madre non ha giocato, dice d’aver dimenticato. Ma, restata sola 
con la ragazza: 


— Madre, madre — disse la fanciulla, sedendosi vicino. 

— Che è, piccola? 

— Dimmi una eosa. 

— Che cosa? 

— Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di giocare quel bi- 
glietto? 

— ... dimenticato. 

,—— Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai dimenticato o non 
avevi denaro? La verità, mamma. 

— ...non avevo denaro. 

— Come, non avevi denaro? non ti ho chiesto una lira per i miei 
cartoncini di disegno e me l’hai data? 

La madre non rispose. 

— Non avevi che quella, mamma, dì la verità, non avevi che quella, 
e me l’hai data? 

Nulla disse la mamma, non proferì parola, non fece atto. Ma come 
uno straccio le cadde ai piedi, la figliuola, con le braccia aperte, battendo 
la testa sulle ginocchia materne, gridando: 

— Perdono, mamma, perdono, mamma! 

E fiocamente la madre diceva: 

— Piccola, piccola figlia... 


La Serao toccherà ancora altre corde, ci darà con Il paese di 
cuccagna e Storia di due anime una rappresentazione ancora più 
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‘ acuta di quel medio popolino napoletano sempre in lotta tra il com. 
promesso e la dignità: scriverà pagine pittoresche, affollatissime e 
magistrali al tempo stesso: ma questa trepidazione, quest’angoscia 
della miseria decente che sbarca il lunario, questa accorata visione 
cecoviana, di personaggi e d’ambienti, difficilmente si possono scor- 
dare, e accantonare, e, forse, uguagliare. 

Abbiamo nominato Cecov, e potremmo aggiungervi il nome di 
Katherine Mansfield, se non per la trasparenza della pagina, per 
certa somiglianza di mondo. 

Queste, ripetiamo, le note autentiche della Serao — e lei stessa 
lo sapeva e lo sentiva —, più che quelle, eleganti e cangianti, sug. 
geritele dall’ammirazione per Paul Bourget. 


* * * 


Ma torniamo per un momento alla vita di Matilde Serao: agli 
anni oscuri e patiti del noviziato, dei primi racconti, bozzetti e ritratti, 
com’era un poco nel gusto dell’epoca, che la giovane scrittrice accom- 
pagnata dal padre portava in giro per i vari giornali, e che la bene- 
volenza e l’interessamento di Rocco de Zerbi direttore del « Piccolo » 
e di Martin Cafiero direttore del « Corriere del mattino » le permi- 
sero di veder pubblicati. Finché, nell’82, la morte della madre de- 
terminò Matilde e il padre a trasferirsi a Roma, per tentare lì la 
grande e rischiosa avventura del giornalismo. 


Sono gli anni, fra 1’80 e il ’90, della Roma bizantina: un rigur- 
gito di vita, di personaggi, d’ingegni, ruotano intorno alla rivista del 
Sommaruga che ben può vantarsi d’aver costituito una specie di ri- 
voluzione, qualcosa che può considerarsi all’altezza delle Soirées de 
Medan, che in Francia riunivano i Goncourt e Maupassant e Zola. 

Matilde, ne fu abbacinata; il posto di cronista mondana che le 
riuscì di ottenere, a titolo di prova, al « Capitan Fracassa », la sgo- 
mentò, per la mancanza d’introduzioni e di conoscenze, ma il pun- 
tiglio di farsi notare, la comunicativa, che del suo carattere era la 

dote più appariscente, e il garbo delle sue prime note, a poco a poco 
| le valsero una sempre più larga fama. Fioccavano gl’inviti, s’apri- 
vano sulla sua tarchiata e pingue persona sempre agghindata un pò 
eccentricamente le gelose porte dell’aristocrazia, e così Matilde anno- 
tava e conosceva, studiava quel mondo di cui, per una specie di com- 
plesso d’inferiorità, ella subì il fascino e che amò, desiderosa d’en- 
trarvi a far parte. 

Ma la sua natura era, fortunatamente, altrimenti schietta e uma- 
na, e quando ella si provò a descriverlo in alcuni suoi libri non si 
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accorse d’essere a disagio con quei personaggi gonfi d’un convenzio- 
nale psicologismo alla Bourget. 

Piccolo Romanzo, Addio, Amore! (che fu il libro prediletto del- 
la regina Margherita), Castigo, Gli amanti, Le amanti, sono appunto 
le opere meno felici della Serao (anche se alcune di queste fra le 
più popolari), proprio per l’artificiosità degli intrighi e dell'ambiente 
nel quale esse si snodano. 

A Roma, tuttavia, Matilde Serao ebbe due incontri determinan- 
ti: quello con Febea, la bellissima e spirituale Olga Ossani che do- 
veva restarle amica e sorella per tutta la vita: quello con Edoardo 
Scarfoglio giornalista politico e polemico, caustico e brillante, il 
principe, diremmo oggi, o, meglio, il papà, dell’inviato speciale. Uo- 
mo intelligentissimo, di provato fascino, di varia cultura, che gio- 
vane aveva cominciato — e fu peccato non continuasse — come scrit- 
tore di narrativa, prima che di politica e giornalismo, lo Scarfoglio 
e la Serao si legarono d’un’amicizia battagliera e vivace — erano 
forse di temperamento troppo uguale — che non impedì loro di spo- 
sarsi, nel marzo dell’85. 

Questo matrimonio certo costituì l’avvenimento letterario e mon- 
dano più ragguardevole della stagione. Ce ne darà una gustosa testi- 
monianza il resoconto che Gabriele d'Annunzio, cronista della « Tri- 


buna », scrisse sulle colonne del giornale, firmandosi Vere de Vere: 
dove, sotto l’opulenza della prosa d’annunziana, è dato cogliere oggi, 
a noi, il particolare sapore dell’epoca, quel mélange d’estetismo e 
di liberty che proprio il poeta del Vittoriale cominciava a introdurre 
nella vita italiana. 


Ecco com’egli descrive il rito civile: 


Sabato verso l’ora del mezzogiorno, Edoardo Scarfoglio si unì in ma- 
trimonio con Matilde Serao nella sala rossa del Campidoglio, essendo in 
ufficio l’onorevole barone Giordano-Apostoli. La cerimonia fu semplice e 
lieta. La sposa, vestita d’un elegantissimo abito grigio sorcio con un cap- 
pello chiuso d’egual colore, teneva fra le mani un mazzo di rose meravi- 
glioso e parlava e sorrideva assiduamente, comunicando a tutti gli amici 
quella giovialità cordiale che è una delle sue più belle e resistenti virtù 
di donna. Lo sposo, quella singolar figura di don Chisciotte giovine e vi- 
vace e pieghevole a tutte le eleganze del vestire moderno, trovava modo 
di discutere con Pasquale Mancini su le condizioni e le esigenze del teatro 
italiano contemporaneo, non senza lanciar saette, tanto per non perder l’abi- 
tudine, alle infelicità martelliane di Felice Cavallotti. 

Come la discussione andava accendendosi e il ministro avvalorava le 
sue ragioni con una quasi giovanile impetuosità di gesti, l’onorevole Gior- 
dano-Apostoli invitò gli sposi a sedersi su le molte esercitate sedie auree 
che stanno innanzi al banco ufficiale. 
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Sembrerebbero parole ironiche, e sono invece serissime: l’ironia, 
se mai, possiamo mettercela noi, oggi, meglio situando nel tempo uo- 
mini e avvenimenti. Par di vederli, questi personaggi illustri che 
nemmeno nei momenti più importanti della loro vita, e che più di. 
rettamente li toccano, rinunciano a discussioni e a polemiche. Ed il 
rito religioso? 


Ieri sera poi, nella Chiesa di Santa Maria del Popolo, fu stretto il ma- 
trimonio ecclesiastico, verso le dieci. 

Per entrare in una cappella interna, bisogna passare attraverso un 
lungo corridoio dove al lume delle candele recate dai monaci, s’intravede- 
vano le pareti piene di sculture marmoree. Il mistero sacro dava alla ceri- 
monia una certa solennità. La cappella era tutta bianca e fredda, rischiarata 
debolmente dai ceri dell’altare. Su i marmi dell’altare stavano scolpite 
le armi gentilizie dei Borgia, e una soave Madonna giottesca proteggeva 
dall’alto i presenti. I monaci cortesi giravano di qua e di là disponendo 
le cose. Ruggero Bonghi, in disparte, discorreva di non so che con uno di 
loro. Il duca di Maddaloni lasciava ammirare su l’abito nero, di taglio gio- 
vanile, il gran collare dell’ordine di Malta. Paolo Fabbri, il molosso, chie- 
deva a Masaniello Parise notizie sull’ultimo duello e raccontava aneddoti 
del Lupatti alla sposa sorridente. 

La sposa aveva un ricco abito di broccato d’argento, senza strascico; 
e tutto quel mite splendore di bianchezza le si rifletteva nel sorriso. 

Quando gli sposi s’inginocchiarono e si presero per la mano, il cele- 


brante, un monaco grande e grave, li benedisse con un gesto pieno di no- 
biltà... 


Segue, naturalmente, il rinfresco, agli amici « congratulanti » che 
aspettano alla casa degli sposi, dal poeta definita « la maison d’un 


artiste au XIX° siècle ». E segue, naturalmente, la descrizione del- 
l’appartamento: 


La camera da studio dei due artisti è d’un colore avana chiaro; ha 
tende altissime, d’una stoffa greve, originalissima, di tinta e disegno araba. 
Lunghi scaffali di noce coprono una parete; un gigantesco camino di noce 
copre l’altra opposta; sedili e sedie, d’una stoffa antica intessuta d’oro e 
di rosso stanno in tutti gli angoli. Su la parete sporgente del camino fio- 
risce un magnifico ordine di begonie, di quelle piante vive che paiono 
artificiali e inverosimili. Su’ il tavolo, fra le carte e i libri, tanti oggetti 
curiosi e rari. 


E, se vogliamo essere ancora più indiscreti, possiamo dare uno 
sguardo anche alla camera nuziale: indiscrezione consentitaci, se lo 
stesso d’Annunzio c’introduce in essa con la sua prosa perfetta di 
perfetto cronista mondano: 


La camera del talamo ha le pareti tutte coperte di raso color tabacco, 
d’un color bizantino; le tende di peluche, azzurre, con larghe bande di 
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ricami in bianco e oro; il baldacchino anche azzurro, con i fiocchi e cor- 
doni ricchissimi; il letto largo, di noce, scolpito squisitamente. 


Sembra una dissolvenza cinematografica: anche il d'Annunzio si 
arresta qui e non va oltre. Ma, e donna Matilde? 


Donna Matilde aveva per ognuno una parola cordiale, un gesto di sa- 
luto, un sorriso, una domanda cortese: si espandeva dovunque in un’atti- 
vità instancabile: passava felice e raggiante tra li auguri, con i capelli 
cinti di fiori freschi, con le mani e le braccia gemmate di doni. 


Eppure, sotto quell’esuberanza, sotto quei sorrisi, sotto questa ab- 
bondanza d’aggettivi squisiti, ci par d’avvertire non più che un esi- 
lissimo velo di malinconia, un sospetto di esitazione e come di per- 
plessità: Matilde adora Edoardo, ma ne conosce il difficile tempera- 
mento: forse, nella malinconia di quella prima sera di nozze, c’è 
il presagio degli anni a venire: anni fecondi di battaglie insieme in- 
traprese e di opere e di libri, ma anche di amarezze, di litigi e 
sfuriate, sino alla definitiva separazione. 

Matilde Serao intanto ha già dietro di sé una serie di volumi 
che le hanno conquistato un folto fedele pubblico e l’elogio della 
critica: il Nencioni, il Capuana, il Panzacchi, lo stesso Carducci che 
non amava molto il genere romanzo, sono tra i suoi difensori e am- 
miratori, e d’Annunzio le dedica un suo libro. Insomma, potremmo 
dire, con parola d’oggi, ch’era ormai una scrittrice « arrivata », se 
pur si arriva mai, nell’ingrato mestiere dello scrittore: ma lei non 
obbediva che al suo istinto: nata per scrivere, non poteva che scri» 
vere: era il suo demone, forse la sua sola felicità. 

Allora non usavano ancora le stilografiche: quanti pennini avrà 
usati, rotti, spuntiti, Matilde Serao? Quante boccette d’inchiostro con- 
sumate? Questa prodigiosa facilità di trasferire sulla pagina sensa- 
zioni, fantasie e moti dell’animo, e abbandonarsi ad essa con l’ir- 
ruenza della corrente fluviale che tutto trascina, anche detriti, pur 
d’arrivare al mare: questa facoltà di registrare qualunque avveni- 
mento con la stessa spontaneità dell’impressione prima subita, e che 
molti, a cominciare dallo Scarfoglio, le hanno rimproverato, era an- 
che uno dei lati del suo carattere. 

Nei « Profili letterari napoletani » pubblicati nel 1880 da Fe- 
derigo Verdinois, uno scrittore napoletano oggi ingiustamente e vaga- 
mente ricordato solo per le sue benemerenze di traduttore dal russo 
e dal polacco, c'è una gustosa intervista con la scrittrice, nella quale 


è sottolineata appunto la esuberanza immaginativa e creativa della 
Serao. 
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Il Verdinois s'è recato in visita alla scrittrice, che gli mostra 
ancor fresche d’inchiostro le ultime cartelle appena finite e lo invita 
a leggerle. E lui: 








— Con questo caratterino sottile? Ci perderò gli occhi e la testa. Pre. 
ferisco di leggervi stampata. 

— Che volete — mi rispose — non so scrivere altrimenti: ho bisogno 
della bella carta, della buona penna, dell’inchiostro nero... e son miope, 
come vedete dalle mie lenti. 

— E dal vostro scritto. Chiaro, preciso, sottile, eguale, una meravi- 
glia: si vede bene che lo guardate molto da vicino, e ve lo accarezzate 
amorosamente. Le stesse cancellature sono artistiche. E quel libriccino, 
scusate ? 

— Ah no, lasciate stare! Sono i titoli delle mie novelle. 

— Ne fate un elenco? 

— Per non dimenticarli, capite. Il titolo mi fa rammentare del sog- 
getto, ne scelgo uno, lo cancello, scrivo il racconto, lo mando al giornale... 

— Sicché si tratta di racconti da scrivere... E sono?... vediamo un pò. 
Sfogliai il libriccino e restai a bocca aperta. 

— Vi sorprende? — mi domandò ridendo, e squadrandomi con la sua 
lente. 

— Sono, se ho contato bene, ottantacinque titoli... 

— Precisamente. 

— Di ottantacinque novelle. 

— Né più né meno... 

— Che voi scriverete. 

— Se non vi dispiace. 

E vedendo ch’io tacevo, guardando un pò lei un pò il libriccino, mi 
si avvicinò d’un passo, mi fissò con una mezz’aria d’impertinenza e mi 
apostrofò napoletanamente: 

— Embè! 

— Il che vuol dire — notai dopo un poco girando il libretto nelle 
mani — il che vuol dire che voi avete tutto apparecchiato, predisposto, sta- 
bilito, classificato, e che per scrivere non dovete fare che... 

— Scrivere. 































































































i Perché Matilde Serao — sembra commentare a tal proposito Gino 
Doria in un suo esemplare articolo scritto qualche mese dopo la 
morte della scrittrice — ebbe questo singolare destirio. 








Molti hanno il dono di poter scrivere; ma ella, insieme con questo 
dono, aveva la maledizione di dover scrivere. Lo scrivere era per lei, un 
bisogno non solamente spirituale, ma quasi fisico: era una necessità su- 
periore alla quale doveva sottostare, né poté mai sottrarsi. Non mai l’idea, 
appena nata, poteva maturarsi nella riflessione, ma doveva immediata- 
mente trasformarsi in parola scritta: e dico male trasformarsi, perché 
la trasformazione era nell’immediato passaggio dal cervello alle caratteri- 
stiche cartelle a quadratini che ella riempiva di una calligrafia minutissi- 
ma, spesso indecifrabile. Scarsi pentimenti, poche correzioni, rarissimi 
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tagli. I lunghi lavori di lima, che spesso hanno rovinato belle e fresche 
opere d’arte; le eterne dubitazioni, che forse han sottratto capolavori alla 
letteratura: erano cose ignote alla prodigiosa lavoratrice, cui le nuove idee, 
che richiedevano prepotentemente la consacrazione sulla carta, impedivano 
il soffermarsi sulle precedenti. 


Infatti uno sguardo alla bibliografia della Serao sgomenta: l’e- 
lenco di tutti i suoi libri è interminabile, veramente una specie di 
cavalcata, impetuosa, disordinata, irresistibile. C’è di tutto, dentro, 
dalla novella al romanzo, dal pamphlet al saggio, dalle note di viag- 

io alle norme del saper vivere, da un curioso tentativo di libro 
giallo (La mano tagliata), scritto, probabilmente, sotto le suggestioni 
dell’ipnotismo allora in gran voga, a quel libro antibellico, Mors tua, 
con il quale la Serao si presentò nel 1926 al Nobel conferito poi alla 
Deledda, e che, per il suo tono antimilitaristico, contribuì a rompere 
i rapporti fra la scrittrice e Mussolini. 

Ma scegliere non è difficile: non è difficile individuare, trala- 
sciando le prime raccolte di novelle piuttosto confuse, troppo bozzet- 
tistiche e immature, la serie di quei volumi, inaugurata con Cuore 
infermo, dove l’arte della Serao, al di là di tutte le imperfezioni di 
forma e, talora, le sciattaggini di stile, ha toccato una sua vera e 
umana genuinità. 

A parte uno strano sospetto di dannunzianesimo che fa qua e là 
capolino, tanto più singolare in quanto la Serao non amò d’Annunzio 
e fu sempre immune dalla sua influenza, Cuore infermo ancor oggi 
regge a una lettura come ricostruzione d’un ambiente. Certi interni 
di case patrizie, la malinconia di certi pomeriggi alla Villa di Napoli, 
certi ritratti di donne, fanno venire a mente, se non la pittura im- 
pressionistica francese, il mondo di Edoardo Dalbono, o di Boldini, 
o di Nitti. 

E poi c’è la vita della villeggiatura dei nobili napoletani — tra 
Castellammare e Sorrento — c’è l’ozio dei lions, c’è l’amore sofferto 
secondo le esigenze dell’epoca. Leggiamo il colloquio di questi due 
amanti: Lalla D’Aragona e Marcello Sangiorgio sono insieme nella 
villa della donna, a Sorrento: ed ecco, li raggiunge il suono d’un 
pianoforte, suona Beatrice, la moglie di Marcello, nella villa confi- 
nante: 


— È lei — ripetette Lalla. 

— Forse no... — rispose Marcello, cercando d’ingannare anche se 
stesso, ‘ 

— Ma sii franco. Come!, non senti che è lei, lei, proprio lei? 

— Non ha mai suonato così, di sera... 

— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. È molto semplice, ella è 
sola laggiù, forse si annoia... 
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— ...Ella non ama la musica. 

— Che ne sai tu? Hai mai compreso quello che ella amasse? 

La musica dette in uno scoppio subitaneo, quasi imponesse loro silen- 
zio. Riafferrati dalla loro superstizione, tacquero. Erano risvegliati dal. 
l’assopimento in cui si erano immersi i loro cuori... 

— La duchessa Beatrice suona molto bene — disse Lalla — È del 
Beethoven, mi sembra. Se le rispondessi di qua? 

— Non lo farete, Lalla — disse Marcello, dandole involontariamente 
del voi. 

— Avete ragione — rispose ella, imitandolo per istinto. — Sarebbe 
inutile. 

Si guardarono muti, con una fredda collera negli occhi. 

— ... Molta espressione, molta espressione — mormorò Lalla prestan- 
do sempre orecchio. — Stimo che noi due abbiamo calunniato la duchessa, 
Marcello. 

— Non fui io a parlare, Lalla. 

— Ipocrisie queste... ah! è Chopin che incomincia adesso. Era una 
fantasia ammalata, Chopin; ebbi per la sua musica una simpatia di sei 
mesi. E voi, duca? 

— Io? ho inteso poco di lui. 

— La duchessa non ha mai suonato in vostra presenza? 

— No, mai. 

— È strano... — disse lei pensierosa. — Udite, udite quanta malin- 
conia in questo ritmo! Non una di quelle malinconie quiete, quasi sorri- 
denti, che sono un dono celeste; ma una malinconia quieta, pesante, 
plumbea, soffocante. Tua moglie è triste, Marcello. 

— In fede mia, io credo che tu l’ami più di me — disse lui, vibran- 
dole questa frase come un colpo di pugnale. 

— Forse. 

— Vuoi tu disfarti di me? Non prendere vie occulte, sii franca. 

Ella lo guardò con una espressione di disprezzo. La musica non cessava. 

D’un tratto Marcello si slanciò verso il balcone per chiuderlo, ma 
ritrovò Lalla, più pronta di lui, ferma, a sbarrargli il passaggio. 

— Non voglio che tu chiuda! Voglio ascoltare! 

— Tu ne godi, non è vero? Tu ti consoli di questa mia dispera- 
zione?... Te ne scongiuro, se hai cuore di donna, lasciami ‘chiudere il 
balcone! 

— No, tu non chiuderai. Il divertimento è molto piacevole. 

— Lasciami chiudere. 


— No. A qual pro? Il suono s’infiltrerebbe, entrerebbe ad ogni costo. 
Nulla potrebbe non farcelo udire. Vi siamo condannati. 
— Come ti odio, come ti odio! 


— Ed io quanto, quanto! — rispose ella, con un accento supremo, 
mentre egli fuggiva via. 


Eppure, la vitalità dei personaggi è raggiunta per quell’amore 
che la scrittrice porta ai suoi eroi: e forse, più che l’amore, come 


un sentimento fervido e puerile d’invidia per il bel mondo in cui 
essi vivono. 
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Certo, molto più equilibrato Fantasia, « il più gentile e vibrato 
dei suoi romanzi di passione », come lo definisce il Pancrazi: dove 
la Serao riesce meglio a fondere, per sincera ispirazione e acuto 
intuito della psicologia femminile, i canoni del naturalismo francese 
con le necessità del proprio mondo intimo. 

Piccole anime, uscito lo stesso anno, è invece una raccolta di 
racconti, piccoli drammi della passione, ritratti di creature indifese 
e spesso travolte, molti dedicati ai bambini, per i quali sempre la 
mano della scrittrice è felice, leggera di tocco e di malinconia. E il 
richiamo alla Mansfield non cade inopportuno o insistito. Cesare Te- 
sta, firmandosi « l’Angelo », in « Cronaca bizantina » così ne scrive: 


Vi sono dentro molte cose malinconiche, anzi è tutto quanto malin- 
conico — non so perché... Perché? Perché il riso dei bimbi, o mia dolce 
signora, è come il pianto degli uomini: perché voi non siete una donna, 
ma siete la donna. Ecco perché. Ed ecco perché, ancor io amo i bimbi. 
Io non credo né alla moderazione, né alla liberazione degli affetti, e forse 
per questo non sono artista; ma io non posso credere né pure che voi, o 
mia dolce signora, scrivendo non abbiate pianto. Quello ch’è certo, è che 
voi mi avete fatto piangere. Io ho questo di buono: che piango o mi 
sdegno, dove altri ride. Voi, o gentil Santa italiana, avete scritto il vostro 
libro migliore: ed io, in questo momento, vorrei essere la più piccola del- 
le anime che ci sono nel mondo, per dirvi: Grazie. 


Dove si vede che anche la critica subiva la influenza del gusto 
del tempo. E il calabrese Giuseppe Mantica, sotto il nome di pro- 
fessor Vespa (sembrava una specie d’obbligo scrivere per pseudoni- 
mi: e il professor Vespa fu per molto tempo creduto Carlo Dossi, 
che poi, come ognun sa, è a sua volta il nome d’arte di Alberto Pisani 
Dossi), in quel curioso catalogo degli scrittori dell’epoca ch’è la Zoo- 


logia letteraria, il professor Vespa così annota alla voce Matilde 
Serao: 


Matilde Serao — Papera albula — Uccello domestico di valore. Becca 
tutte le inezie della vita e le rimastica assai bene, talvolta le vomita giù 
in cataloghi monotoni. Si nutre specialmente di cibi napoletani, cucinati 
alla napoletana. 


Essendo stata insieme con le oche c'hanno impedito la presa di Roma, 
fece del suo meglio perché la Conquista di Roma facesse fiasco. È da au- 
gurarsi che generi non più pulcini mostruosi come il Romanzo della fan- 
ciulla; ma vigorosi e vitali come Piccole Anime, Cuore Infermo e Fantasia. 


Povera donna Matilde! Il marito la rassomigliava a un fico — 
larga sopra e fina sotto —, la critica a una papera. Molto più gene- 
rosa, e sempre infaticabile, la Serao corre a Napoli nell’84 per lo 
scoppio del colera, a portare il suo aiuto al popolo colpito, e ne de- 
scrive le sofferenze e gli stenti nel volume Il ventre di Napoli, una 
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raccolta di réportages giornalistici che in alcune pagine hanno la 
potenza figurativa d’un Goya. 

E intanto escono le novelle raccolte sotto il titolo di La virtù di 
Checchina, i romanzi La conquista di Roma e Vita e avventura di 
Riccardo Joanna che sono il frutto delle sue esperienze romane. 
Un’attività veramente sbalorditiva, se si guarda ai risultati e si pen- 
sa quanto l’attività giornalistica occupasse la scrittrice che, con il 
marito, aveva dato vita nella capitale al giornale « Il Corriere di 
Roma ». 

E quando le sorti del giornale cominciarono a volgere al peggio, 
la Serao e Scarfoglio — badate: tanto prepotente è la personalità 
di donna Matilde che non ci vien mai fatto di dire: i due Scarfoglio 
— si trasferirono a Napoli, dove l’industriale Matteo Schilizzi dette 
i fondi per un nuovo quotidiano « Il Corriere di Napoli » che i co- 
niugi lasciarono nel ’92 per fondare, insieme, « Il Mattino ». 

Scarfoglio vi scriveva gli articoli di fondo, Di Giacomo era alla 
cronaca, Roberto Bracco alla critica teatrale, la Serao firmava Gibus 
i suoi « Mosconi » che solo allora, si può dire, inaugurarono un ge- 
nere, e dei quali Luigi Lodi così scrisse: 

I Mosconi non potevano essere nulla fuori di Napoli ed ella sola 
poteva esserne la generatrice. Nessuno, infatti, quanto lei conosceva quella 
popolazione nella sua gentilezza istintiva, e nelle sue vanità ingenue, nel. 
l'entusiasmo per la forma splendente e nell’adattamento alle tradizioni più 
vacue. E se ne fece l’interprete quotidiana, fedele, suggestiva, trascinante. 


Il pubblico, un grande pubblico, la seguì con gratitudine perché ella dava 
una voce, e voce maliosa, alla mentalità sua. 


Era stato creato veramente il più bel giornale, il più brillante e 
il più vivo, del giornalismo italiano. 

Ma la vita di donna Matilde non è felice: si delinea sempre 
più il contrasto fra lei e il marito. Lei è una natura troppo napole- 
tana, vogliam dire troppo sincera: allegra e drammatica, facile alla 
commozione e alla superstizione, rumorosa, indisciplinata nella scrit- 
tura: lui, troppo volubile e tagliente, troppo critico e troppo acerbo, 
nei confronti di lei, troppo uguale, in un certo senso, e al tempo 
stesso troppo diverso. 

In una lettera a Febea, che riceveva gli sfoghi e le confidenze 
dell’uno e dell’altra, Edoardo Scarfoglio aveva scritto: 


Quella donna troppe cose ha che in nessun’altra potrei trovare: ha 
tanti difetti che mi fanno andare in bestia, e tante felici facoltà dell’animo 
e dello spirito che mi danno un diletto infinito. 


E di lei soleva dire con frequenza: 


Questa donna tanto convenzionale e pettegola e falsa tra la gente e 
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tanto semplice, tanto affettuosa, tanto schietta nell’intimità, tanto vanitosa 
con gli altri e tanto umile meco, tanto brutta nella vita comune e tanto 
bella nei momenti dell’amore, tanto incorregibilmente ignorante e arruffo- 
na e tanto docile agli insegnamenti, mi piace troppo troppo troppo. 


E tuttavia litigavano sempre. 

Dall’unione nacquero quattro figli: in più, la Serao aveva preso 
in casa, e maternamente amò, una bambina nata dall’amore di Scar- 
foglio con un’altra donna. 

Napoli sapeva tutte queste cose: e adorava la sua scrittrice, par- 
teggiava per lei: quando nel 1904, i due coniugi si divisero, final- 
mente, e ne seguì anche una separazione di lavoro e la Serao fondò 
da sola « Il Giorno », il quotidiano restato a Scarfoglio sembrò per 
un momento subire un collasso, la massa di lettori spostandosi verso 
il nuovo giornale creato dalla scrittrice. 

Perché Napoli si era vista amata ed esaltata, da Matilde Serao: 
nei suoi pregi e nei suoi vizi, nelle sue virtù e nei suoi difetti, nella 
sua vita, insomma, così multiforme, tumultuosa, inafferrabile. Il pae- 
se di Cuccagna è pieno, ad ogni pagina si può dire, di scene e dia- 
loghi dove la vita di Napoli è vista con una precisione, una parteci- 
pazione, un calore e un colore veramente unici: è veramente la 
testimonianza del patto d’amore concluso fra la scrittrice e la città. 

Questo libro, fallito forse come intenzione di offrire ai lettori 
un romanzo naturalistico, e certo imperfetto e disuguale proprio nel- 
la sua costruzione di romanzo, resta tuttavia il libro tipico di Matilde 
Serao: quello dove gli squilibri e la vastità delle scene, la singolarità 
della prosa e la precisa notazione degli ambienti e dei personaggi che 
vi si muovono dentro, l’intuizione della psicologia partenopea e le 
sue mutevoli manifestazioni, trovano nelle pagine della Serao la loro 
perfetta fusione e un’aderenza rappresentativa, una umana e poetica 
persuasione che, possiamo dirlo, nessun altro più ha raggiunto scri- 
vendo di Napoli. 

Libro corale, gremito di personaggi, una folla: ma una folla 
che si scompone in mille figurine tutte individuabili e individuate: 
un gesto, una battuta, un’imprecazione, e il personaggio è creato, ha 
già dietro di sé il suo mondo, e la sua personalità. 

Il romanzo procede con una successione di scene di massa: il 
battesimo della bambina in casa Fragalà, la riunione dei cabalisti 
a casa del Marchese Cavalcanti, il carnevale, il miracolo di S. Gen- 
naro con il parossismo delle vecchie parenti che insultano il santo 
fin tanto che le ampolline del sangue non si sciolgano — Faccia 
gialluta! Faccia verde, Santo malamente! —, il dichiaramento... Ma 
ormai lo spazio comincia a mancarci, per poter, ancora, soffermarci 
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su qualche altra scena, o su qualche altro personaggio degli altri 
libri della Serao: Carmela Minino, la ballerina di terza fila al San 
Carlo e il suo amore impossibile, Suor Giovanna della Croce, sepolta 
viva; Gelsomina e Mimì Maresca fabbricante di statue e di santi, i 
timidi, deboli protagonisti della Storia di due anime: due « puri di 
cuore », per dirla con Marino Moretti, forse i due personaggi più poe- 
tici, di Matilde Serao. 


Bisogna dunque riporre i libri nello scaffale, richiudere l’albo 
delle ingiallite fotografie di famiglia... 


Della pittura del Guardi, fu detto che se Venezia fosse distrutta 
potremmo ricostruirla attraverso le sue tele: di Napoli, e dell’opera 
di Matilde Serao, possiamo dire altrettanto. Napoli è tutta nei libri 
della Serao: con le sue piazze e i suoi vichi, i suoi casamenti popo- 
lari e le sue case patrizie, coi suoi fondaci, i suoi angiporti, le sue 
strade, i suoi giardini, la sua villa comunale, le sue chiese: con i suoi 
personaggi, appartengano questi alla stanca e languente nobiltà, o al- 
la media borghesia, o al suo estroso, minuto, appassionato e vibran- 
te popolino... Tutti son là, nelle pagine della Serao: tutti, ci piace 
immaginare, quella mattina di fine luglio del 1927, l’avranno accom- 
pagnata partendo da piazza della Vittoria, per via Chiaia e Toledo 
sino al Museo, dove il corteo si è sciolto. 

Allora, la folla s'è diradata: e il carro avviato per Foria verso 
la collina di Poggioreale dove sorge il cimitero, avrà preso un passo 
più spedito. Ma, dietro il carro, a seguire quella bara seppellita di 
fiori, saranne restati, invisibili ombre, Beatrice Sangiorgio e Carmela 
Minino, Checchina Primicerio e Anna Acquaviva, Gelsomina e Chia- 
rina, Bianca Maria Cavalcanti e Maria Vitale: e Mimì Maresca, Gio- 
vannino, il dottore Amati, Marcello Sangiorgio e il marchese Caval. 
canti, Cesare Diaz e Luigi Caracciolo: tutte le sue creature, pezzenti 
e nobili, popolani e borghesi: tutta quella folla di personaggi, una 
moltitudine, per i quali Matilde Serao soffrì, pianse ed amò, infati- 
cabile e infaticata attraverso un cinquantennio d’attività, non sempre 
con una stessa felicità di risultati, sempre, però, con lo stesso abban- 
dono e la stessa passione. 


MicHELE Prisco 





GIUSEPPE CARPANI, 
RIVALE DI STENDHAL 


D, quel bizzarro spirito che fu Giuseppe Carpani, che ebbe vita 
agitata e avventurosa, e al quale toccò la inaudita fortuna di essere 
plagiato da Stendhal, sappiamo ancora pochissimo. Non esiste, ch’io 
sappia, dopo tante ricerche stendaliane, uno studio esauriente su di 
lui; non è facile trovare i suoi libri, e chi scrive non sa dove sieno 
andate a finire le sue carte, se pure si sono salvate, né se in qualche 
biblioteca italiana o straniera esistano sue opere inedite. La sua ne- 
crologia, che fu inserita nel numero di febbraio del 1825 della Bi- 
blioteca Italiana senza nome di autore, ma che fu scritta probabil- 
mente dal direttore stesso della rivista, Giovanni Acerbi, e poi, con 
pochi cambiamenti, riportata, copiandola, da G. B. Baseggio nella 
raccolta biografica del Tipaldo, enumera una lunga serie di scritti in 
versi e in prosa: fra l’altro poesie dialettali e satiriche, che, data la 
indole dell’uomo, potrebbero presentare un certo interesse. Ma l’A- 
cerbi, se l’autore fu lui, solo in pochi casi si prende cura di fare la 
distinzione fra scritti editi e scritti inediti, e, per i primi, non indica 
né il luogo né la data di stampa. D’altra parte è evidente che l’autore 
di quella breve necrologia (che è l’unica vita a me nota del Carpani) 
lo conosceva abbastanza bene, poiché accenna ai suoi rapporti con il 
Parini, ai molti manoscritti da lui lasciati «e che dati in luce po- 
trebbero servire a chiarire molti fatti della storia dei suoi tempi »; 
parla di un diario tenuto dal Carpani nel 1809, essendo al seguito 
dell’Arciduca Giovanni nella campagna di quell’anno contro Napo- 
leone; parla delle « molte lettere che ha lasciate... le quali mostrano 
quanto ei fosse stimato ed amato da’ più cospicui letterati d'Europa »; 
lettere che certamente sarebbero, se ritrovate, un documento di primo 
ordine per la storia della cultura italiana nell’età napoleonica, e non 
senza importanza per la storia delle sue non poche polemiche, prima 
fra tutte quella con Stendhal. Non dovrebbe dunque riuscire inutile 
né sgradita questa rapida corsa attraverso un gruppo nutrito di quel- 
le sue lettere. È vero che in esse, mentre si parla delle Haidine, e poi 
della polemica con il Majer, non si parla di quella con il Beyle; e 
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magari se ne parlasse! Tutti gli stendaliani nostri e stranieri rimpian- 
geranno questo silenzio, dovuto forse anche al fatto che le lettere 
sono assai scarse negli anni di quella polemica. Ma accenni ad essa, 
sia pure lontani e indiretti, non mancano. E, soprattutto, sono lettere 
vivaci, scritte a una dama italiana delle più conosciute di quella età, 
colei che il Foscolo chiamò la « divina Isabella », e il Pindemonte, 
più saggio, la « saggia », una delle maestre in amore di Ugo, Isabella 
Teotochi Albrizzi. Non solo, ma in esse la storia d’Europa fra il 1805 
e il 1821 si rispecchia in maniera talora drammatica, e gli avveni- 
menti sono commentati anno per anno con immediatezza mirabile, in 
modo che riescono documenti avvincenti che ci illuminano su tutta 
una tendenza e un aspetto dell’opinione pubblica italiana nel turbi- 
noso ventennio. E anche ci trasportano, qualche volta, nel vivo delle 
conversazioni di quel salotto famoso; sono uno specchio fedele di 
quella società veneziana, cui appartennero, fra gli altri, Ippolito Pin- 
demonte, il Cesarotti, il Cicognara, l’Arteaga, lo Zacco, e tanti altri. 
Chi scrive ha in animo di dedicare, se le forze lo assisteranno, un 
ampio studio alla cultura veneta fra il 1780 e il 1820; gli anni, di- 
ciamo, della piena attività del Pindemonte, del Bettinelli e del Ce- 
sarotti, e dell’irrompere vigoroso del soffio vivificante del Foscolo. 
Gran parte di quel mondo, ormai sorpassato, ormai vecchio, faceva 
capo e si riuniva a Venezia appunto nelle sale della non vecchia e 
non sorpassata Isabella: tutti proni davanti a lei, tutti innamorati di 
lei; perfino l’austero Mascheroni, il quale le scriveva lettere ardenti 
che oggi ci fanno sorridere. Non c’era straniero di grido in quei gior- 
ni, che fosse di passaggio a Venezia, e che non desiderasse conoscerla, 
partecipare a quei colloqui spigliati, audaci e vivaci. Il gruppo era 
concorde, non soltanto nel rimpiangere la Repubblica di San Marco 
al tramonto, la placida vita lagunare, i carnevali turbinosi, i balli e 
le serenate, e, in ottobre, le quiete villeggiature nelle campagne del 
Sile e del Brenta, o sui colli vicentini e trevisani; ma anche, e so- 
prattutto, nella avversione alla politica napoleonica, che a quella vita 
insieme trasognata e brillante aveva dato il colpo di grazia. Non era 
una ostilità di stampo foscoliano o alfieriano, tutt'altro! Ma una av- 
versione più silenziosa e più blanda, anche se non meno tenace, di 
spiriti oziosi e di letterati vecchio stampo, contro la nuova filosofia 
e contro il nuovo ordine di cose. Erano tutti rimasti in cuor loro fe- 
deli all’antico regime, erano tutti conti e marchesi, o almeno, se non 
nobili, abati, tutte aristocratiche dame in crinolina: il tipico mondo 
settecentesco al tramonto, caro ai fratelli Goncourt. In esso, chi aves- 
se anche per poco ceduto agli allettamenti dell’imperatore giacobino, 
chi si fosse compromesso con i nuovi istituti, sentiva intorno a sé una 
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disapprovazione garbata, ma ferma. È quello che accadde al povero e 
vecchio Cesarotti per la Pronea e al conte Costantino Zacco per certe 
parole e certi atti di ossequio, e in parte anche al Cicognara. Tipici 
rappresentanti di quel mondo il Carpani, il Pindemonte e la Albrizzi; 
il primo, antifrancese di vecchia data, che dal 1792 al 1796 era stato 
compilatore della Gazzetta di Milano, nota sotto il nome di Veladino, 
giornale governativo decisamente contrario alla Francia, nel quale egli 
aveva pubblicato articoli vivaci contro la Rivoluzione e i suoi fautori 
lombardi; e sarà poi, dalla sua fondazione, collaboratore fedele della 
Biblioteca Italiana. È arrischiato supporre che se lo Stendhal plagiò 
il Carpani con tanta arrogante disinvoltura, ciò poté anche accadere 
perché lo sapeva così nemico di tutto ciò che venisse di Francia? Non 
è che un’ipotesi. Comunque, tutto li divideva, anche la politica; e 
giudicando quello strano episodio non dobbiamo dimenticarlo. 


* * %* 


Ai primi del 1805, Giuseppe Carpani, fecondo autor di teatro, da 
Venezia, dove fino dal 1798 era stato nominato dal governo austriaco 
censore e direttore dei teatri, dovette trasferirsi a Vienna, per curarsi 
una malattia d’occhi; e da Vienna non doveva più muoversi, e vi 
morì nel 1825. Diciamo fra parentesi che con i suoi cinquantatré 
anni suonati era pieno di acciacchi, quasi orbo e quasi zoppo, tanto 
che firmava « il guercio » e « lo zoppo » molte delle sue lettere alla 
Albrizzi. Appena giuntovi scriveva alla sua Isabella carissima: 


Vienna, 13 febbraio 1805 


Eccellenza benedetta, 


sono di parola. L’orbo è giunto a Vienna ieri mattina con un feli- 
cissimo viaggio, e ha trovato qui un’accoglienza che farebbe specie costì, 
fuori di casa Albrizzi, e saluta tutti. Dà un baccio (sic) a colui che ne dà 
pubblicamente a V.E., che pubblicamente glie ne rende senza arrossire. 
Quando avrà tempo, scriverà di più. Il pubblico parla di guerra, la Corte 
di pace. La gioventù di balli, gli avari di cambio, gli oziosi di tutto, ed 
io di Venezia. Me ne parli anco Lei, e mi creda frattanto precipitevolissi- 
mevolmente 

tutto suo fedele ed amico 
Carpani 


In quei primi tempi della sua vita viennese, le lettere sono fre- 
quenti: descrive all’amica veneziana la vita dell’alta società, parla 
delle voci di guerra, che del resto non è voluta da nessuno, parla 
del suo dramma per musica L’Uniforme « tedescamente tradotta in 
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tedesco da un tedesco », che era andata sulle scene di Vienna con la 
musica dell’ungherese Giuseppe Weigl, e che presto sarebbe stata 
rappresentata anche a Venezia: « Vi hanno fatta una piccola aggiun- 
ta alla quale a dir vero io non avevo pensato. Se si darà costì colla 
aggiunta, oh le gentildonne mi caveranno davvero gli occhi! Si tratta 
nientemeno che di 200 fucilate che si tirano sulla scena, di dodici 
cannonate, di una ventina di granate e di quattro bombe che scop- 
piano in mezzo al palco. Il fumo accresce l’evidenza a un segno che 
una battaglia vera non può sembrare più vera di questa... »). 

Ma intanto battaglie molto più vere si avvicinavano, si avvicinava 
per l’Austria la crisi del 1805. Il 6 aprile di quell’anno: « Padrona 
mia bella, Ella non sa dirmi dove siano andate né che vadano a fare 
le sette navi russe partite da Corfù... Io son bene più ignorante di 
Lei, poiché non Le so dire che facciano 250 mila russi stabiliti sulla 
frontiera prussiana e della Polonia austriaca. Quello però che mi pa- 
re, si è che l’orizzonte s’intorbida; e quello che si dice qui per sicuro 
si è che l’alleanza offensiva e difensiva fra Russia, Svezia ed Inghil. 
terra sia veramente conchiusa ». Era la formidabile terza coalizione, 
in atto. Allora, prima dell’inizio delle ostilità, e con la certezza della 
vittoria, era facile fare dell’ironia sull’usurpatore, che sarebbe crol- 
lato d’un tratto: « Siamo in un secolo briccone, in cui la virtù non 
si vuol sopportare. La moderazione di Bonaparte e la sua lealtà ec- 
citano tanta invidia e gelosia nel mondo, che finiremo a parer mio 
per rivedere la guerra un’altra volta... ». 

La guerra venne, e con essa la battaglia di Austerlitz. Carpani 
scherza ancora, ma con un tòno diverso, un riso amaro. Il 4 marzo 
del 1806: « Se con... (un nome indecifrabile) correndo, Ella incon- 
trasse il sole sulla riva degli Schiavoni, me lo saluti. Qui non si vede 
più. Dopo la battaglia di Austerlitz ha abbandonata l’Austria. Dicono 
che avrà la Legione d’onore... I Francesi hanno occupato di consenso 
colla Prussia l’Austria, in nome del Re de’ Bovari... Dunque la Prus- 
sia è all’unisono colla Francia... Qui tutto è quiete e silenzio come 
ne’ cimiteri; e la coscienza va ripetendo a molti quei due versi del 
Ricciardetto: 


Quanto meglio sarebbe, o sventurati, 
A depor l’armi e vestirvi da frati... ». 


Che peccato (tirannia dello spazio)! non poter seguire il Car- 
pani nelle sue descrizioni, a tratti vivacissime, della società viennese 
più fiduciosa che mai, in attesa di tempi migliori! Si sentiva inquieto 
e smarrito, lui spirito in fondo pacifico, in mezzo a quei preparativi 
di guerra, costretto a vivere in un paese nebbioso, lontano dalla sua 
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Venezia, e rievocava le serate di casa Albrizzi: « Io vorrei la mia cara 
Venezia felicissima — scriveva nel dicembre del 1807 — e la renda 
tale il Gran Napoleone o il Gran Turco, per me è lo stesso. Via, mi 
dia notizie del mio Cesarotti, di Francesconi e degli altri suoi che 
erano pur miei. Ha finita la sua tragedia il cav. Ipolito (il Pindemonte, 
sintende)? Chi ha preso il mio scanno nel loro serale sinedrio? Si 
ride molto o poco? E a spese di chi? Lei vede ch’io non so uscire 
colla mente e col core dall’amato suo crocchio... ». Diceva che duran- 
te una malattia non aveva fatto altro che risognare Venezia: le chie- 
se, le piazze, le isole, i cortili, i palazzi. « Ma più di tutto mi mettevo 
al suo caminetto, e col parafuoco sugli occhi dicevo e sentivo delle 
minchionerie che mi facevano dimenticare il mal presente ». 

Ai primi del 1808 descriveva la rapida e violenta ripresa del- 
l’Austria, la sua prosperità economica, il benessere diffuso, gli arma- 
menti attivissimi, la volontà di rivincita. « Come ciò succeda, dopo 
le perdite che ha fatte l’Austria, non si può altrimenti capire che 
riflettendo alla mitezza del suo governo, alla sua geografica colloca- 
zione, all’indole del suolo ed alla industria degli abitanti... Intanto 
l’armata di 360 mila uomini... è completa e non manca di nulla. 
Gli arnesi sono rimessi, li magazzeni ricolmi, gli attrezzi rinnovati. 
Pare che non vi sia stata guerra da un secolo... L’Austria, se perisce, 
perirà l’ultima; e siccome tutto è provvisorio a questo mondo, non è 
piccola felicità il restare in piedi dopo gli altri. Chi ha tempo ha 
vita )». 

Si salta al gennaio del 1814: fra il 1808 e questa data, poche 
lettere e di poco rilievo. Si direbbe che lo strepito delle vittorie napo- 
leoniche abbia fatto ammutolire anche il loquacissimo Carpani. Ma 
nel gennaio del 1814 quale cambiamento di tòno!« Le cose del mon- 
do vanno a meraviglia, la mia salute più bene che male. Insomma, io 
sono contento, e mi preparo a rivedere l’Italia... ». Ha pubblicato le 
Haidine e chiede con insistenza che i giornali veneti ne parlino. « Il 
silenzio e non la condanna è la morte degli autori ». Il Carpani era 
autore suscettibile e vanitoso, e anche nelle lettere che seguono a 
questa torna più d’una volta sull’argomento delle Haidine famose, 
proprio quelle che il Beyle plagiò (1). Gli stavano molto a cuore, e tut- 
ti sanno con quale verve e con quale energia si risentì dopo il plagio. 
Che bella occasione per fare un po’ di chiasso intorno a quel libro! 
Il 13 marzo del 1814: «In mezzo alle solite mie pazzie, io le seri- 
vevo... di cosa che mi risguarda; ed era che avrei amato sapere il 


(1) Nelle sue Vies de Haydn, Mozart, Métastase. Su questo plagio scrisse P. Arbelet, 
in Francia, e L. Foscolo Benedetto, da noi. 
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motivo per cui codesti dotti e gentili Conti Del Rio, a cui ne avevo 
mandato l’esemplare d’uso, con preghiera di parlare come loro pia 
cesse delle mie Haidine nel loro giornale, non mi abbiano mai voluto 
fare questo favore; e non dico di onorar l’opera mia di una critica 
libera e sensata, ma nemmeno d’indicare l’opera; onore che hanno 
fatto spesso a libri non migliori certo del mio. Le rinnovo la stessa 
preghiera. Mi spieghi il fenomeno e procuri d’indurli a favorirmi, 
Non cerco lodi, ma bastonate, se le merito. Le prime non mi hanno 
mai appreso nulla, le seconde molto. Parlino dunque, e battano pure. 
Ho spalle russe, e chi sprezza, ama ». E quando il giornale di Padova 
ne parlò (ma non ho potuto vederlo) su preghiera della Albrizzi, il 
Carpani la ringraziò con calore sincero. 

Ma gli avvenimenti militari e politici avevano ben altro risalto! 
È ad essi che si rivolge ormai tutta l’attenzione del Carpani. L'impero 
napoleonico crollava, e tutti i partigiani dell’antico regime seguivano 
gli eventi con il cuore in tumulto. Il Carpani comunicava a Isabella 
le notizie che racimolava fresche fresche negli ambienti diplomatici 
di Vienna, dove aveva conoscenze sicure: 


Ella vuole nuove e riflessioni e profezie. La servo. L’alleanza con Murat, 
checché se ne dica, trova nel fatto qualche intoppo. Si è voluto chiamare 
il diavolo in aiuto di Dio. Resta a vedersi se il primo terrà parola, e se 
all’ultimo glie la terremo noi. Questa alleanza in una guerra santa come è 


questa, è un aborto politico, un mostro, e tal sorta di parti non suole avere 
lunga vita. Welington (sic) accortosi che Soult era indebolito dai rinforzi 
che aveva dovuto mandare al Galantuomo, non credé più degno di misurar- 
si con lui, e lasciato un corpo d’osservazione a Bajona, entrò per la Na- 
varra in Francia, e marciò li 13 fev. con 80 mila uomini a Tolosa, da dove, 
conducendo seco il Duca d’Angoulemme (sic) partiva poi alla volta di 
Lione. Io m’aspetto di sentire un di questi giorni che ha proclamato Lui- 
gi 18° Re di Francia. Il Conte d’Artois è a Wesoul, molto ben accolto dai 
francesi, sebbene avviliti, e nulli resi dalla schiavitù che quella infame na- 
zionaccia ha saputo darsi e sopportare per tanti anni. L'Imperatore Ales- 
sandro ha data una Guardia di 160 Cosacchi delle sue Guardie al suddetto 
Principe, il che prova la considerazione in cui torna quella infelice fa- 
miglia. Intanto gli alleati si avvicinano a Parigi. Bliker (sic) con 130 mila 
uomini suoi lo vedeva già senza occhiali il g. 4; e Svarzemberg (sic) n’era 
a otto poste. Napoleone se ne sta fra questi due con 100 mila uomini e la 
Capitale, fra la Senna e la Marna in un angolo di paese mangiato. Egli ha 
un terzo delle forze del nemico. Non le dirò come finirà la faccenda, ma 
facil cosa è l’esserne indovino. Se anche si sospendessero le ostilità, se si 
firmassero preliminari di pace, egli è perduto. Se gli accordano armistizio 
è a tempo corto, e deve cedere le piazze estere, ma delle sue, e l’Italia 
immediate; e poi l’armistizio sarà da potersi disdire nel mentre che si ne- 
gozia la pace. Se poi si firmano i preliminari, e la guerra continua, oh le 
beau billet qu’è la chance! Ogni nuovo successo accresce le pretensioni, e 
li preliminari sottoscritti non servono a nulla. Questa è la rete in cui Met- 
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ternich ha chiusa la volpe, che, ha un bel dibattervisi dentro, è perduta. 
Intanto i Borboni guadagnano partito; la Francia si rovina, Napoleone 
perde l’una dopo l’altra le provincie, le rendite, le reclute e la stima; e 
col non esser più terribile, diventa ognor più intollerabile, e deve precipi- 
tare indubitabilmente, ad onta del Demonio e del matrimonio... 


Il congresso di Chatillon riempiva di terrore tutti gli avversari 
di Napoleone; si temeva che da un momento all’altro potesse uscirne 
un compromesso capace di salvarlo sull’orlo della rovina. « Si crede 
comunemente — scriveva il 31 marzo — avere Napoleone negato di 
cedere e quindi rotta la negoziazione... Napoleone si dimena come 
un diavolo nell’acquasantino, e fa ora una guerra da disperato, e da 
gran militare, per verità; ma ciò non può che ritardare di qualche 
mese la sua rovina; salvarlo, non mai ». Le notizie di quei giorni 
drammatici si susseguono contraddittorie e affannose: 


Il Congresso è sciolto, ne ricevo ora la notizia certa... Il Conte d’Artois 
è a Nanci (sic)... Cinque dipartimenti nell’ovest sono già borbonizzati. 
Ma sulla Senna e la Marna i contadini insorgono qua e là, non in favore di 
Napoleone, ma pure contro i coalizzati, la cui presenza li secca, li sugge 
(sic), e gli pesa. Di due mali, dicono, è meglio averne uno solo: Napoleone 
e forastieri è troppo... In Italia si va adaggio finché gli Inglesi non sono 
giunti a tiro, onde imporne a Murat,. del quale non abbiam ragione di 
fidarci. Il disdoro della coalizione è questa alleanza inconseguentissima, 
che la sola necessità ha potuto scusare, ma bisogna dimostrarla, e non si 
fa né credo possibile il farlo. All’ultimo, nè lui né Bernadotte conserve- 
ranno le corone usurpate, se Napoleone cade; ed anche non cadendo è 
difficilissimo che le conservino per più ragioni che mi dispenso dal dirle 
perché questa mia è già troppo lunga. In quanto all’Italia: gran parte della 
superiore sarà inevitabilmente all’Austria e il resto alla casa di Savoia; la 
la Toscana al Gran Duca, Roma al Papa. Di regno d’Italia, non c’è più che 
la risoluzione ferma di distruggerlo... Le gazzette le diranno il resto: Lione 
presa, Bordeaux presa, la Vandea in rivolta, Chatillon votato del tutto dai 
negoziatori, e Napoleone ridotto alla sua armata, al suo talento, alla sua 
rabbia, ed ai suoi tentativi da disperato... 


Napoleone caduto, tutti si volgevano iracondi e ringhiosi contro 
di lui; più violenti, i pochi resti dell’Antico Regime, gli irriducibili. 
Sembrava loro che gli alleati fossero stati troppo generosi con Bona- 
parte: sognavano un processo spettacoloso, o addirittura una esecu- 
zione sommaria. « Non si scandalizzi tanto — scriveva il Carpani 
alla sua interlocutrice il 6 maggio del 1814 — della fine troppo gene- 
rosamente accordata a Bonaparte. Alessandro, e l’essere rivestito di 
dignità imperiale che si vuol tenere in rispetto dai giovani non san- 
culotti, e l’essere sposo di una Arciduchessa, l’ànno salvato dal pati- 
bolo. Il resto è tutta l’opera di Alessandro, che. volendo fare l’eroe 
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e saltare il fosso della mediocrità, piglia male la corsa e salta al di 
là della mèta. È giovine, e... pazienza! Ha fatto tanto bene che gli si 
può perdonare il ridicolo che si dà, e che sparge su tutto... »). 

Che peccato non poter seguire questo vivace colloquio epistolare 
in tutte le sue fasi e in tutte le sue battute! La prima notizia della 
fuga dall’isola d’Elba non turbò, sembra, gli ambienti viennesi. Tut- 
t’altro! « Questo colpo da pazzo ha reso li più grandi servizii alla 
quiete d’Europa. Ha rinserrati i nodi della coalizione... Ha abbre- 
viato il Congresso. Ci ha assicurati della Francia per l’avvenire, ed 
ha coronata l’opera col meritato eccidio del birbo dei birbi, che la 
terra portava ancora sì malvolentieri. Io non lo considero ora più 
che come un morto che cammina ». Questo il 19 marzo; ma qualche 
giorno dopo l’orizzonte si era oscurato, e il Carpani era costretto a 
fare coraggio alla Albrizzi: « Il cielo non è più così nero... Eccole 
alla rinfusa le notizie più fresche. Forse le ignorano costì, e tremano. 
Le sappiano e si rincorino. Il piano del Còrso pare mancato in pie- 
no... ». La lunga lettera segue passo passo i movimenti di Napoleone 
e della truppa mandata contro di lui; ma direi che un leggero brivido 
di paura la percorre tutta. Termina: « Se la truppa francese è fedele 
all’onore, la cosa è finita in otto dì; se no, in un anno. Ma Napoleone 
non regna certo ». In Italia, anche l’atteggiamento di Murat era causa 
di angoscia; e il Carpani mandava a Venezia 1’°8 di aprile: « Via, 
si consoli. Finirà anche quest'anno veramente climaterico, e poi l’Fu- 
ropa avrà gioia e pace, e pace e gioia, e pace e pace e noia per cen- 
t'anni almeno di seguito. Di tanto mi assicura la caduta inevitabile 
del mostro tricolore, e di quell’altro mostricino di Murat, che sta ora 
spaventando le anguille di Comacchio e le rane del Po. Spero che Lei 
non gli farà l’onore di temerlo, ché tal sentimento ci coprirebbe di 
ridicolo. Lo lasci venire avanti pure. Avrà la sua mazzata sul capo, 
se non al primo, al secondo incontro certo, e non si parlerà più di 
lui ». Parole che dovevano poco rassicurare gli aristocratici veneziani, 
poiché anche il Carpani ammetteva che il primo incontro poteva 
essere favorevole a Napoleone; e chissà quel che poteva succedere. 

Un grosso e libero respiro di sollievo a Venezia e Vienna e dap- 
pertutto fu tirato soltanto quando, nel luglio del ’21, arrivò da Sant’E- 
lena la notizia di quella morte. Ma intanto era già incominciata la 
trasfigurazione, o l’interpretazione della storia, e con essa, fatal- 
mente, la leggenda. Nulla di più interessante per noi, che tutti, credo, 
quanti siamo italiani, abbiamo almeno una volta nella vita subìto 
il fascino di quella leggenda, e anche Manzoni a modo suo lo subì, 
della lunghissima lettera che il Carpani scrisse alla Albrizzi non ap- 
pena ebbe saputo quella notizia. Diceva di mangiarsi il fegato dalla 
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bile, perché, proprio a Vienna — dove meno si sarebbe creduto — 
gli toccava sentir tessere le più grandi lodi del morto. « Voglio spe- 
rare — diceva non senza brio — che al disopra della nebbiosa nostra 
atmosfera si risguarderà questo grande avvenimento un po’ meglio 
che non si fa generalmente in questo pantano di rospi a due piedi 
che chiamiamo il mondo... Se entro ne’ crocchi o leggo i giornali po- 
litici anche più assennati e probi, come vi si parla di Bonaparte? Pa- 
drona mia, come d’un uomo grande, come d’un genio eclissatore 
d’ogni altro, cui nulla fu impossibile; cui la Gloria rivestì d’un ocea- 
no di luce che abbagliò ogni riguardante, un prodigio da insuperbire 
il secolo in cui visse; e si finisce per quasi quasi deplorarne la perdita, 
e non vedere in lui che l’Eroe degli eroi, il sommo dei sommi, il 
massimo de’ viventi passati e futuri... ». In quanto a lui, Carpani, 
Napoleone gli sembrava soltanto uno scellerato; soprattutto perché, 
invece di spengere la rivoluzione, la aveva dilatata all’infinito, por- 
tandola per tutta l’Europa; e invece di richiamare sul trono i Bor- 
boni, si era messo al loro posto. « Finiamola! Non v’è onest’uomo, 
non cristiano, che maledir non debba la sua memoria! ». E soprat- 
tutto dovevano maledirlo gli italiani « perché suscitò in noi lo spi- 
rito nazionale, ci mostrò un’Italia e non ci concesse di darcela, for- 
mando una nazione; perché ad impedire ciò che ci prometteva, rese 


francese una parte centrale della tradita penisola, ed impose leggi 
non uniformi al rimanente ». Insomma, concludeva con quel suo 
spirito burlesco e bizzarro, « ingravidò la fanciulla innocente, e non 
le permise di partorire ». Accuse, s'intende, che non mette conto di 
confutare. 


Non una parola, abbiamo detto, in queste lettere, sulla polemica 
sua con il Beyle; ma forse pensava proprio al grosso torto che questi 
gli aveva fatto poco prima, quando scriveva, il 1° settembre del 1816: 
«In quanto al morale sto benissimo, perché non m'’affliggo più di 
nulla, e nemmeno dei sforzi inutili che faccio spesso per ottenere col 
bene altrui il mio stesso. Il mondo è mondo, e non lo fu mai più 
d’adesso. Né i birbi hanno cessato di fare iniquità, né i galantuomini 
minchionerie... )). 

Non un accenno, con Isabella, a Stendhal. Eppure le parlava a 
lungo di sé e di tutto quello che pubblicava; e a lungo, come subito 
diremo, si trattenne con lei della polemica che ebbe con il Majer. 
A noi, anche questo silenzio sembra avere un certo significato. È 
lecito supporre che alla polemica con Stendhal, il Carpani non do- 
vesse dare gran peso. Dovette ritenerla un episodio trascurabile, un 
incidente di quelli che capitano spesso a chi esercita il mestiere di 
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scrittore. E d’altra parte per lui quel signor Bombet (ma che nome!) 
era un ignoto, al quale non conveniva attribuire importanza. Gli ri. 
spose per rivendicare la proprietà dei suoi scritti, per smascherare 
una frode (il Carpani era in fondo un brav’uomo, e a lui, frequen. 
tatore di nobili, quell’atto dovette apparire fra l’altro una azione 
da villano), e per il gusto capriccioso e estroso che aveva della pole. 
mica; ma presto tirò avanti e pensò ad altro. Non altrimenti sembra 
a me che possa interpretarsi quello strano silenzio. 

Ma non così fece nel caso del Majer, veneziano, studioso d’arte 
e di musica come lui, certamente noto alla Albrizzi, forse frequen- 
tatore di quella casa. E poiché questa polemica del Carpani può ser- 
vire ad illuminare certi aspetti del suo ingegno e del suo modo di 
pensare e di scrivere, e quindi, indirettamente, anche il suo incontro 
e scontro con il Beyle, non sembrerà fuor di luogo dedicarle una bre- 
ve attenzione. 

Andrea Majer era nato a Venezia nel 1765, e morì, non so dove, 
nel 1837. Era un po’ artista, un po’ critico, un po’ intendente di mu- 
sica, e anche compositore; un po’ di tutto. Perfino filologo: pubblicò 
infatti, fra l’altro, uno scritto « Della lingua d’Italia e della Storia 
Fiorentina di B. Varchi »; come musicologo, un « Discorso sulla ori- 
gine, progressi e stato attuale della Musica Italiana », quasi in con- 
correnza col Carpani. Ma quello che lo fece azzuffare con lui fu un 
trattato « Della imitazione pittorica, della eccellenza delle opere di 
Tiziano, e della vita di Tiziano scritta da S. Ticozzi », che apparve 
a Venezia nel 1818. In esso sosteneva principii che noi oggi chiame- 
remmo press’a poco realisti, o naturalisti, o veristi, o qualche cosa di 
simile. Il Carpani, al contrario, antiromantico per la pelle, aveva fede 
in un certo suo bello ideale, di stampo classicheggiante. « Il modo 
un po’ burbero nell’esprimere le idee — si legge nella notizia sul 
Carpani della Biblioteca Italiana — e la ferita che sentirono i seguaci 
dell’idealismo, mosse una bile grandissima contro l’opera e contro 
l’autore... Il Carpani uscì in campo, e con una ironia amara, morse 
l'avversario in tal modo che si credeva non dovesse più alzare la 
testa... ». Uscì in campo con alcune lettere virulente contro il Majer, 
indirizzate a Giovanni Acerbi, e pubblicate, s'intende, nella Biblio- 
teca Italiana, dal settembre al dicembre del 1819; poi, a parte, con 
il titolo « Le Maieriane, ovvero lettere sul bello ideale » (Padova, 
1820). Figurarsi se il Majer, attaccabrighe quanto l’avversario, po- 
teva incassare e tacere! Si era nel pieno della romanticomachia, quan- 
do tali baruffe sembravano importanti. Rispose con una « Apologia 
del libro della imitazione pittorica... contro tre lettere di G. Carpani 
a G. Acerbi» (Ferrara, 1820). Di tutto, il Carpani informava l’Al- 
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brizzi. Ma soprattutto rivelatrice dell’indole rissosa di lui, la lettera 
che le scrisse dopo che fu apparsa la « Apologia ». Ha la data di 
Vienna, 14 febbraio 1821. È un po’ lunga, ma merita di essere ri- 
portata, se non tutta, in gran parte. Vi si sente lo stesso mordente, 
la stessa bile e lo stesso brio delle lettere che scrisse e pubblicò contro 
il signor Bombet, denunciandone il plagio: 


..-Oh che curioso contrasto ebbi in questi giorni ad osservare! L'anima 
del Marchese Ipolito, tutta candore e lealtà e dolcezza e ragione e benevo- 
lenza; e l’anima nera, infida, rabbiosa, mendace e briccona del sig. cav. 
Mayer, mio nemico in Arti Belle. Egli con quella sua Apologia ha colma la 
misura della sceleratezza letteraria, e dato al mondo in quel suo libro l’ar- 
chetipo del Brutto Ideale. Niente vi manca. Falsità, imposture, calunnie, 
insolenze, cavilli, menzogne le più sfacciate che mai fossero pronunziate 
fuori dell’Inferno, con una profusione poi tanto grande e squisita di modi 
e vocaboli da bettola, che non si è visto mai cosa simile, dacché gli uomini 
fan prova di vincere le bestie in bestialità. Io pendevo incerto se dovessi 
un’altra volta confutarlo, e porgli le pudenda al sole, il che mi sarebbe 
cosa noiosa sì, ma facilissima e di una sicura riuscita; ovvero se dovessi 
coprirlo del disprezzo che merita chi si fa fango e più che fango; ma la mia 
dichiarazione riferita nella Biblioteca Italiana del mese di novembre scorso 
anno, con cui dicevo di non voler rispondere al Mayer qualora, mancando 
di parola, come mancò di fatto, scrivesse contro le mie lettere, e i consigli 
che mi piovevano da tutte le parti, di finirla con quel pazzo villano che 
stravisando i testi e la questione, avrebbe continuata la guerra fino alla esi- 
nanizione d’ambe le parti, e principalmente dei leggitori, mi tenevano so- 
speso. Frattanto mi ero andato qua e là notando un sacco di spropositi e 
di falsificazioni e stiracchiamenti, o maligni od insulsi del mio avversario, 
ed altre coserelle che avrebbero divertito il pubblico alle di lui spalle. 
Quando mi pervenne questa sua portante un avviso degno di chi mel com- 
parte, ed al quale Ella ha voluto aggiungere l’onnipotenti sue preghiere... 
‘A tanto intercessor nulla si nieghi’, sclamai di subito, e posi per sempre 
fine alla guerra. ...Si goda la sua vittoria. Le mie lettere scimunite, pazze, 
petulanti, calunniose e sguaiate, vivranno più della spiritosa, sensata, ame- 
na, gentile ed urbanissima sua Apologia, che potrà d’ora innanzi servire 
di Galateo su tutte le Galèe e in tutti i Lupanari dell’Universo. Costui, no, 
non era degno di nascere Veneziano! Il suo nome stesso prova ch'egli è 
disceso da qualche coca teutonica, scacciata probabilmente dalla patria pe’ 
suoi mali diporti. Io sono e sarò sempre più veneziano di lui, se è vero, 
come è verissimo, che veneziano significa uomo di buon còre, di buona lega, 
di buon ingegno, di buona indole e di buon umore. 


Stando a Vienna, il Carpani non poteva sapere, e forse nessuno 
gli disse, che il suo avversario, per parte sua, non stava con le mani 
alla cintola, e gli faceva una di quelle guerre anonime che erano così 
comuni in quegli anni. Circolava a Venezia, contro l’autore delle 
Maieriane, un sonetto che ho avuto la fortuna di ritrovare fra i ma- 
noscritti del Museo Correr, in uno scartafaccio che appartenne a Bar- 
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tolomeo Gamba, e che contiene di tutto un po’: poesie sacre e pro. 


fane (molto profane) appunti su testi di lingua, canti repubblicani ecc. 
Ecco il sonetto, che avrebbe fatto la gioia di Stendhal, se avesse potu- 
to conoscerlo: 


Orgoglioso censor senza censura, 
Traduttor servilissimo scempiato, 
Magazzino ripien d’ogni freddura, 
Adulatore e cicalon sfacciato; 

Centro di maldicenza e d’impostura, 
Fogliettista meschino e prezzolato, 
Poeta senza stil, senza natura, 
Della tavola altrui lupo affamato; 

Di faccia morta e di figura stramba, 
D’antipatica e vil fisonomia 
Equivoca assai più della sua gamba; 

Che se di questo istorico da cani 
Cerchisi il nome e l’etimologia: 
Da carpire, carponi, vien Carpani. 


2 


Ma nonostante i libelli, le maldicenze e il sonetto, la disputa finì. 
Finì per stanchezza del pubblico e dei contendenti, come, in fondo, 
quella con lo Stendhal. Aggiungiamo che finì, da parte del Carpa- 
ni, in maniera assai originale. Non si erano mai riconciliati: e in 
collera era e rimase soprattutto il Majer. Ma al Carpani sembra 


dolesse di presentarsi al Creatore con il peso di una lite non finita. 
E, per uscirne, escogitò un modo nuovo. Morendo, lasciò per testa- 
mento al suo avversario il proprio busto, opera del Canova, che se lo 
potesse sempre vedere davanti, ironico e bonario, così come lo scul- 
tore lo aveva ritratto. E dicono che il Majer, in fondo buon diavolo, 
accettandolo, pianse. Ora, è lecito chiedersi: che avrebbe fatto Sten- 


dhal? 
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UNA MOSTRA DELLA MINIATURA A ROMA 


ba così sensazionale possibilità d’incontro tra la miniatura ed il 
ubblico, in Italia, non s’era mai vista. Ideata da Mario Salmi, pro- 
mossa dalla Direzione Generale delle Accademie e Biblioteche, la 
Mostra ha trovato felice realizzazione nel Palazzo di Venezia, a Ro- 
ma; perché, se è vero che una limpida ambientazione moderna avreb- 
be potuto presentare l’indiscutibile vantaggio dell’illuminazione ra- 
zionale, è vero altresì che le quattrocentesche sale offrono un fon- 
dale concorde con le sottili malìe di questa grande « arte minore ». 
L’atmosfera, ad un tempo aulica e viva, sembra tonificare il prezioso 
sentore di antiche, raffinatissime ascendenze dei Codici Bizantini e 
la sontuosità dei fondi purpurei distesi sotto i caratteri onciali d’oro 
e d’argento; sembra restituire il senso liturgico agli « Exultet » del 
Mezzogiorno d’Italia, svolti nelle bacheche verticali, come un tempo 
lo furono dall’alto degli amboni. 

La mostra non vuole essere una documentazione sistematica del- 
la storia universale della miniatura: non lo avrebbero consentito 
l'immensa ricchezza del materiale e l’impossibilità di ottenere l’a- 
deguata partecipazione dell’Estero. Sono qui riuniti soltanto i tesori 
delle raccolte italiane, eccezione fatta della Biblioteca Vaticana; ma 
essi sono in tal numero e di così alto livello che ne risulta una ras- 
segna importantissima, dal secolo V al XVI. 

Esemplari celebri dell’alto Medioevo, quali il Codice purpureo 
di Rossano, del Sec. VI (n. di catalogo, 3) che narra i fatti evangelici 
nei modi di una ancor vivace tradizione ellenistica, e il coevo Evan- 
geliario siriaco di Rabula (n. 2), preziosa testimonianza così della 
precoce elaborazione iconografica, come della libera narrativa del- 
l'Oriente cristiano, segnalano le disparate vene che si fusero nella 
grande corrente dell’arte bizantina. Questa è presente nei suoi aspet- 
ti più raffinati: si veda per esempio la pagina del « Teodoreto » del 
Sec. XII (n. 5) ove l’eredità del gusto classico è filtrata dall’espe- 
rienza del mosaico monumentale; o il Salterio del Sec. X e l’Evan- 
geliario del XII, della Marciana (nn. 9 e 20) ambedue particolarmen- 
te atti a portare ad evidenza quanto profonde e tenaci fossero alle 
origini le innervazioni dell’arte nostra in questo mondo formale; ché 
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se superfluo sarebbe istituire ovvii raffronti con la pittura italiana 
del Duecento, quasi stupefacente è l’accostamento che questi Evange- 
listi scriventi possono sostenere con il « San Girolamo » di Giovan. 
ni di Paolo (n. XIX), aurea tavoletta, preziosissima di medioevale 
astrazione in pieno Rinascimento. 

Come prevedibile, soltanto efficacemente indicativa risulta la Mo- 
stra per la miniatura straniera: in essa chiarisce il tipico differenziar. 
si delle orbite europee sul comune terreno della cultura figurativa bi- 
zantina. Vedi la tendenza all’astrazione dei Codici irlandesi, il vi- 
talissimo manierismo grafico della scuola di Winchester (n. 145), il 
particolare gusto dell’intreccio a racemi della scuola di Reichenau 
(Codice gertrudiano, Secolo X; n. 37); l'eleganza decorativa di ispi- 
razione moresca, della miniatura spagnola (Biblia Sacra, Sec. IX; 
n. 44). 

Procedendo nel tempo, l’affermazione dell’incontestabile prima- 
to della miniatura tardo-gotica francese e fiamminga è affidata so- 
prattutto al Salterio di Napoli (n. 446) e al Messale di Lucca (n. 453), 
smagliante di colori puri; preziosi cimeli fiamminghi sono pure le 
« Horae » di Napoli (n. 736) con le miniature attribuite al Marmion, 
del sec. XV e il famoso Breviario Grimani (n. 735) del sec. XVI. 

Ricchissima invece la rassegna della miniatura italiana. I più 
compiaciuti vagheggiamenti delle immagini suggerite dagli antichi te- 
sti; le più ardite fantasie decorative alimentate per secoli dal silen- 
zioso sognare negli « scriptoria » dei conventi e delle corti — dalla 
Lombardia alla Sicilia — ci si dischiudono innanzi nella efficace re- 
sa di una manualità paziente ed esperta. Il linguaggio muta di luogo 
in luogo, di tempo in tempo secondo la dominante corrente di gu- 
sto, ma si rivela pur sensibile così ai contatti storicamente accertati 
di culture estranee, come agli incontrollabili influssi casuali. Mate- 
riale erratico quant’altro mai, gli antichi codici trasmigravano dall’uno 
all’altro luogo — anche remoto; e con essi trasmigravano motivi ico- 
nografici e suggerimenti formali. Si è così implicitamente detto che 
la miniatura meglio fiorì là dove il clima artistico era potenziato 
dall’alto livello delle arti maggiori o da intensa vita culturale e da 
scambi fra civiltà diverse. A Bologna, nei Sec. XIII e XIV, fu il ce- 
lebre « Studio » ad alimentare l’operosità della miniatura che rag; 
giunse importanza preminente rispetto alla coeva pittura: l’arte di 
Nicolò da Bologna, qui copiosamente rappresentata (nn. 200-206), 
pur nel suo efficace naturalismo, attesta, soprattutto per la composi- 
zione aritmica, l’assenza di una grande tradizione pittorica locale. 
Nel Sec. XIV sarà invece in terra di Lombardia, aperta a più estesi 
contatti col gotico internazionale e per nordica sensibilità aderente 
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ad un effuso e poetico senso della natura, che la miniatura raggiun- 
gerà quelle suggestioni fiabesche verso cui il nostro gusto si volge 
come a valore estetico specifico di tale arte. Validissima per tal ri- 
guardo la pagina di Giovanni di Ugolino da Milano nel messale di Fer- 
mo (n. 270), con l’incorporea Vergine uscente, sul poligono di tenero 
verde, da una irreale architettura rosea, tutta guglie ed archi trilobi; 
l’oggettiva ed immediata acutezza, la raffinata eleganza di Giovanni- 
no de’ Grassi, sono qui espresse specialmente dai disegni del Taccuino 
di Bergamo (n. 258); mentre il Codice visconteo n. 260, da lui inizia- 
to e continuato da Belbello da Pavia e dalla sua scuola, bene docu- 
menta, insieme con l’« Averulinus » di Venezia (n. 278), il volgere 
della miniatura lombarda, nel Sec. XV, a nuove sontuosità e a nuove 
notazioni di gusto rinascimentale. 

Tutt'altro ordine di ispirazioni e di intenti regge le sorti della 
miniatura toscana: inevitabilmente attratta dall’orbita dei grandi pit- 
tori — alcuni dei quali si espressero anche nell’arte del minio — ne 
riecheggiano i modi, in corpo minimo. A Siena, nel Trecento, l’eredi- 
tà di Duccio, l’esempio attivo di Simone Martini, particolarmente ef- 
ficace sul raffinatissimo « Maestro del codice di S. Giorgio » (n. 368), 
l’impeto dei Lorenzetti, i contatti con il gusto francese favoriti dalla 
corte papale di Avignone, sono i felici fermenti che esaltano la mi- 
niatura fino alle estreme raffinatezze di Nicolò Tegliacci, qui pre- 
sente nella grande pagina firmata del Caleffo Bianco (n. 370), e alle 
dolcezze cromatiche di Lippo Vanni (n. 376), riecheggiate dal Dante 
Alighieri di Perugia (n. 380). Due artisti più comunemente noti co- 
me pittori, Giovanni di Paolo e Sano di Pietro, sono qui rappresen- 
tati nella loro eccellente arti miniatoria, rispettivamente dall’Anti- 
fonario n. 388 e dal Breviario n. 389 (sec. XV). 

Questa aderenza alle preminenti vicende della pittura, certo se- 
lezionate secondo gli intenti peculiari della miniatura, non si veri- 
fica in eguale modo nella miniatura fiorentina trecentesca molto am- 
piamente rappresentata. A Firenze tale aderenza si fa invece vivacis- 
sima nel secolo seguente; è cosa significativa che, per esempio, nell’o- 
pera del Beato Angelico, sarebbe arduo segnare una netta frattura di 
visione artistica tra la pagina miniata e la tavola d’altare. Come esem- 
pio limite, si vedano i fogli di Filippo di Matteo Torelli e della sua 
scuola, ove composizioni di complessa manumentalità sono ridotte alla 
minuzia di esercizi oculari (nn. 488, 491, 497). Verificandosi nella Fi- 
renze colta e intensamente creativa del Quattrocento tutte ad un 
tempo le condizioni più favorevoli allo sviluppo di quest’arte estre- 
mamente prensile e duttile, non fa meraviglia che qui fiorissero i mi- 
niatori più eccellenti, quali Francesco d’Antonio del Cherico (insu- 
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perabile la sua finezza nel Libro d’Ore di Lorenzo il Magnifico, 499 
e il signorile fasto del suo gusto nell’« Aristoteles » laurenziano, 
n. 500), Gherardo e Monte di Giovanni del Fora che nel Salterio lau- 
renziano n. 513 sembrano toccare gli estremi limiti della complessità 
consentita all’arte miniatoria. 

Considerazioni analoghe potranno farsi per Ferrara, ove l’acco- 
gliente mecenatismo degli Estensi provocava efficaci incontri di di- 
sparate culture figurative e le originali tempre di un Cossa, di un 
Tura, di un Ercole de’ Roberti avevano costituito, nell’orbita della 
Rinascenza italiana, un’atmosfera artistica ad alta tensione, sapida di 
anticlassiche asprezze. Nei codici ferraresi, tra i margini decorati dal 
garbatissimo ermetismo delle imprese araldiche estensi, circola una 
vena ricca di accensione fantastica e di scaltrita esperienza; Borso 
d’Este, magnifico signore di Ferrara dal 1450 al 1471 è qui nume 
presente: per lui fu miniato da Taddeo Crivelli il celebre Messale 
(n. 547); a lui è dedicato il Candido Bontempi (n. 555); da lui e 
dal fratello Ercole fu commessa la monumentale « Biblia Sacra » 
(n. 556) miniata da Guglielmo Giraldi; da lui ancora fu voluta la 
celeberrima « Bibbia » (n. 546) che G. Treccani restituì all’Italia. 
Sorta dalla collaborazione dei più esperti miniatori dell’orbita esten- 
se, quest’ultima opera è una sontuosa espressione della complessa cul- 
tura figurativa della città emiliana a mezzo il Quattrocento. Prima 
di distaccarci da Ferrara vorremmo ricordare le pagine di Jacopo Fi- 
lippo d’Argenta (nn. 567 e 568), per l’efficace coerenza tra l’acutez- 
za del disegno e l’acre freschezza dei verdi e dei rosa. 

Prevalentemente dominata dal gusto del Mantegna è la minia- 
tura padovana. In particolare, operavano sulle disposizioni proprie 
all’arte miniatoria, l’incisività diamantina del suo stile e, più, la 
suggestione che emanava dalla sua interpretazione del mondo classi- 
co. Ne fa fede la frequente riduzione del colore ad una ristretta e 
raffinata gamma di bruni e di verdi spenti: si vedano, ad esempio, 
le pagine qui esposte del « Domitius Calderinus » (n. 611) e dei 
Trionfi del Petrarca (n. 612). Ma l’influsso del Mantegna si fa più 
essenzialmente pittorico in Girolamo da Cremona (si veda la delica- 
tissima pagina del Graduale di Siena, n. 621) e diviene labile, quasi 
sfuggente nella sensitiva pagina (76 r.) del Graduale n. 623 di Libe- 
rale da Verona. 

La Mostra conduce il visitatore fino al momento in cui, spezza- 
tasi ormai la coerenza, direi, di materia con l’opera del calligrafo, 
la miniatura, compromessa dal gusto cinquecentesco del grandioso, 
cede il posto, con progressiva rapidità, all’incisione. 

Oltre ad esemplari di quella forma d’arte che, per essere impe- 
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gnata, in obbligatoria ristrettezza di spazio, a compiti non altamente 
celebrativi, segna la transizione tra la miniatura e la pittura (tali le 
tavolette di Biccherna, i cassoni, gli altaroli portatili) sono presenti 
alla Mostra alcune opere di pittura destinate a ricordare al visitatore 
i legami che tra la maggiore e la minore arte intercorrono; e tanto 
è vitale l’opportunità del richiamo, da far quasi deplorare l’estrema 
discrezione con la quale vi si è corrisposto: sia pur essa giustificata 
dai limiti di una « Mostra della Miniatura ». Su quei legami, essen- 
doci già occorso più volte di alludervi, non torneremo; vorremmo 
solo ricordare che se la miniatura ha il debito più appariscente verso 
l’arte maggiore, questa a sua volta (intendiamo qui riferirci anche 
al mosaico) della miniatura si valse come importantissimo tramite 
culturale soprattutto in sede di iconografia e di gusto; di più, nei se- 
coli XIV e XV essa trasferì sovente a compito di smagliante e organica 
decorazione le favoleggiate forme che sui margini e nelle iniziali in- 
trecciava la libera fantasia dei miniatori. 

La visita alla Mostra è resa particolarmente proficua dal catalo- 
go, redatto dal Prof. G. Muzzioli: così esauriente e documentato da 
rappresentare per studiosi ed amatori un prezioso documento d’inda- 
gine e per il comune visitatore l’indispensabile filo d'Arianna nel la- 


birinto di un materiale così vario e così remoto dalle cognizioni cor- 
renti. 


Silvia DE Vito BATTAGLIA 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


I rapporti con la Russia in vista della conferenza di Berlino - La Comunità europea di 
difesa in pericolo - Tutto è fermo per Trieste - La crisi governativa in Italia. 


Tutta la politica internazionale continua a girare a vuoto intorno a un 
unico perno, che è la questione dei rapporti fra le Potenze occidentali 
e la Russia, questione che non è solo, per così dire, teorica (sotto il quale 
aspetto non si potrà mai risolverla, perché si tratta dell’urto di due conce- 
zioni etico-politiche assolutamente inconciliabili fra loro, di due mondi che 
si toccano solo per respingersi), ma è questione che oggi si concreta in pro- 
blemi ben determinati, quello della sistemazione dell’Europa attraverso 
la sistemazione della Germania, e quello della sistemazione dell’Asia Orien- 
tale, problema, quest’ultimo, della cui gravità la guerra di Corea e la guerra 
di Indocina non sono che sintomi. Ma appunto i problemi sollevati dagli 
avvenimenti asiatici appariscono non solo periferici ma anche marginali 
rispetto alla questione di fondo, quella veramente decisiva, che concerne 
l’atteggiamento della Russia di fronte all'Europa occidentale; e altrettanto 
deve dirsi del problema di Trieste, importantissimo per l’Italia, ma an- 
ch’esso marginale e tale che possono passar le settimane senza che se ne 
parli, sicché sembra dimenticato. Il vero problema, il problema dei pro- 
blemi, è quello i cui termini si chiamano Russia, Stati Uniti, Germania, 
Cina. Passano i mesi, e la soluzione è sempre indefinitamente lontana (il 
che forse è meglio, perché potrebbe darsi che l’unico modo sicuro per 
giungere a risolverlo fosse una guerra universale). 

In occasione del Capodanno, Malenkov, intervistato da un’agenzia di 
stampa degli Stati Uniti, ha augurato « di tutto cuore al. popolo americano 
ogni felicità e una vita di pace ». Il punto politicamente più significativo 
di questo messaggio augurale del Presidente del Consiglio dell’URSS è quello 
in cui si afferma che il passo più importante sulla via della pace sarebbe 
quello di un accordo per la interdizione delle armi atomiche. È questo un 
tema sul quale il Governo sovietico, dopo le note proposte di Eisenhower 
all’O.N.U., batte con maggiore insistenza e, si può credere, con sincerità 
d’intenzioni, giacché è supponibile che l’idea di essere distrutti dalle bom- 
be atomiche, ivi comprese quelle all’idrogeno, gradisca ai Russi tanto poco 
quanto agli Americani. Ad ogni modo il Governo sovietico, appena quattro 
giorni dopo il discorso di Eisenhower, ha fatto sapere che lo avrebbe esa- 
minato con molta attenzione, e il 21 dicembre ha risposto accettando, sia 
pure con qualche riserva, l’idea di trattare per la costituzione del cosidetto 
pool atomico, che rappresenta la parte più interessante e più pratica delle 
proposte americane. Così un dialogo fra Russia e America è cominciato, 
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ma è lecito chiedersi se e fino a che punto continuerà. Sono previste delle 
preparatorie conversazioni segrete, che non si sa bene come si svolgeranno, 
dopo delle quali la questione dovrebbe essere discussa dalla Commissione 
per l’energia atomica che da anni esiste presso l’O.N.U., ma già si sa che 
alle proposte americane il Governo sovietico oppone delle controproposte 
sue, sicché è facile la profezia che le discussioni in argomento non avranno 
mai fine. La differenza sostanziale fra i due punti di vista consiste in ciò, 
che secondo il Governo americano l’osservanza dell’impegno degli Stati a 
non far servire l’energia atomica o nucleare a scopi distruttivi dovrebbe 
essere garantita da appositi controlli internazionali, mentre secondo il Go- 
verno di Mosca dovrebbero essere applicati all’uso delle armi atomiche i 
principî della convenzione di Ginevra contro l’uso dei gas asfissianti, sicché 
ogni Paese potrebbe servirsi delle armi atomiche solo per azioni di rap- 
presaglia contro chi violasse l’impegno di non usarle. Questo sistema si 
risolverebbe in un vantaggio per il primo aggressore, il quale potrebbe 
ridurre l’avversario, con le armi atomiche, in condizioni tali da non esser 
più capace di fare la rappresaglia. Ma soprattutto, si osserva in America, 
il progetto russo mira a mettere gli Americani in condizioni d’inferio- 
riorità, perché mentre questi intendono mettere fuori legge, con la minaccia 
di usare le armi atomiche, qualsiasi aggressione, i Russi intendono mettere 
fuori legge solo la guerra atomica, lasciando il campo libero alle aggres- 
sioni tipo Corea e Indocina, contro il rinnovarsi delle quali non potrebbe 
più valere la minaccia di un attacco generale atomico, che costituisce il 
nuovo principio della strategia americana. 

Per la prima volta questo nuovo principio è stato definito ufficialmente 
da Foster Dulles il 29 dicembre. Nello spiegare perché erano state ritirate 
due divisioni americane dal fronte ora silenzioso della Corea, il segretario . 
di Stato ha detto che se i Cino-nordisti volessero approfittare di ciò per 
lanciare una nuova offensiva, la controffensiva degli Stati Uniti non sa- 
rebbe localizzata, ossia non sarebbe vincolata al terreno scelto dall’avver- 
sario, bensì si svolgerebbe dovunque questo potesse venir colpito con la 
massima efficacia. A tale scopo occorrerebbe impiegare, assai più delle forze 
terrestri o navali, quelle aeree, che sono ormai in grado di portare attacchi 
decisivi ai centri vitali di un Paese per quanto grande e lontano. In effetti 
la preparazione militare degli Stati Uniti ha avuto, negli ultimi anni, quale 
principale obiettivo, l’aumento e il perfezionamento dei mezzi di guerra 
atomici, che sono in maggior parte mezzi aerei, ciò allo scopo di « econo- 
mizzare » il più possibile gli uomini, sostituendoli con macchine, e di di- 
sporre di strumenti di offesa e di difesa dotati della massima mobilità e 
rapidità di movimenti. Di questa nuova strategia Foster Dulles ha parlato 
con riferimento all’Asia Orientale, ma si sottintende che è applicabile ovun- 
que. Ed è apparso chiaro che essa implica anche modificazioni profonde 
nel sistema della difesa d’Europa. 


* ** 


Il 13 dicembre si è riunita a Parigi la dodicesima sessione del Consi- 
glio atlantico, dove si è appunto discusso intorno ai complicati problemi 
che la nuova strategia americana fa sorgere anche per il costituendo Eser- 
cito europeo. Una delle decisioni del Consiglio atlantico è stata attuata 
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poche settimane dopo, quella di inviare in Germania dei gruppi di aerei 
radiocomandati, che possono trasportare un ridotto carico atomico, e la 
cui velocità, a quanto pare, raggiunge quella del suono. Impostata l’azione 
militare su mezzi di tal genere, non serve più costituire un fronte continuo 
di difesa; bastano delle unità mobilissime, formidabilmente armate, che 
non possono essere le divisioni tradiziunali, sulla cui base dovrebbe essere 
formato l’Esercito europeo. Così sorge il problema politico dei rapporti fra 
organizzazione atlantica e Comunità europea di difesa, il problema, cioè, 
relativo in pratica alla forma e alla consistenza della partecipazione ame- 
ricana nella difesa dell’Europa. È chiaro che in una strategia basata pre- 
valentemente sull’impiego di forze aereo-atomiche, l’intervento dell’ Ame- 
rica è indispensabile, giacché nessun Paese dell’Europa occidentale dispone 
di quelle forze. 

Ma la C.E.D. sì fa o non si fa? Il relativo trattato esiste, ma l’Italia 
e la Francia non l’hanno ancora ratificato. Non ostante la politica euro- 
peistica dei Governi democristiani o, per meglio dire, degasperiani, che 
si sono succeduti in Italia, il Parlamento italiano non mostra nessun de- 
siderio di discutere questo argomento, e d’altronde non glie ne è mai stata 
fatta, dal Governo, speciale premura. È probabile che l’Italia intenda con- 
formarsi alle decisioni della Francia, dove la questione della ratifica della 
C.E.D. è oggetto di vivacissimi contrasti, perché Esercito europeo vuol dire 
riarmo, sia pure parziale, della Germania. Ciò potrebbe essere più facil- 
mente accettato dalla vasta parte dell’opinione pubblica francese, che teme 
il ricostituirsi della potenza militare tedesca, se la C.E.D. — come pare 
abbia chiesto Bidault — venisse più intimamente collegata con l’organiz- 
zazione atlantica sia mediante la garanzia dell’assistenza americana e bri- 
tannica, sia mediante la comunicazione dei segreti atomici (non sappiamo 
se a tutti i Paesi membri della Comunità europea oppure solo alla Francia). 

Né l’una né l’altra richiesta hanno probabilità di essere accolte, anzi 
Foster Dulles, durante la riunione del Consiglio atlantico, ha indirizzato 
a Bidault qualche cosa di molto simile, almeno nella forma, a un ultima- 
tum: o la Francia si decide a ratificare il trattato della C.E.D., o gli Stati 
Uniti muteranno la loro politica europeistica, lasciando i Paesi della Co- 
munità di difesa alle prese con la Germania o addirittura con la Russia. 
Non era la prima volta che una minaccia di questo genere partiva dai capi 
responsabili degli Stati Uniti, e del resto il 23 dicembre è stata ripetuta con 
una dichiarazione ufficiale della Casa Bianca. Il Presidente Eisenhower 
— dice la dichiarazione — ritiene che la mancata organizzazione della 
C.E.D. potrebbe porre gli Stati Uniti « di fronte alla necessità di riesa- 
minare la loro fondamentale politica nei confronti dell’Europa ». Ma l’ul- 
timatum di Foster Dulles ha avuto una ripercussione tutta particolare, 
sollevando in Francia una ondata di malumore e di proteste. D'altra parte 
non si può dar torto ad Eisenhower se egli considera la C.E.D., così dice 
la dichiarazione ufficiale, « come la sola proposta pratica per porre perma- 
nentemente fine alla ricorrente lotta tra Francia e Germania, provocata 
nella sola nostra generazione per due volte dal militarismo tedesco, e per 
creare un solido nucleo, che sia il centro strutturale della N.A.T.O. ». 

Quale potrebbe essere il risultato del «riesame » della sua politica 
verso l’Europa, che il Governo americano minaccia di compiere se il pro- 
getto della Comunità di difesa definitivamente fallisse (sulla via del falli- 
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mento c’è già)? A meno che non si tratti di un bluff, come crede qualcuno, 
potrebbe darsi che gli Stati Uniti provvedessero a riarmare la Germania 
per loro conto, inserendola di fatto nella organizzazione atlantica. Di questa 
soluzione si è parlato tempo fa, ma sarebbe troppo pericolosa per i rap- 
porti franco-tedeschi e franco-americani, sicché appare praticamente impos- 
sibile. Meglio realizzabile è la soluzione detta della « strategia periferica », 
l'adozione della quale comporterebbe il ritiro delle truppe americane dal- 
l'Europa occidentale, che verrebbe difesa mediante un « ombrello aereo- 
atomico »: basi in Inghilterra, Spagna e Nord-Africa. 


** è* 


Il relativo ottimismo con cui nelle capitali occidentali (a Washington, 
però, meno di altrove) è stata accolta la decisione di un incontro a Ber- 
lino tra Foster Dulles, Eden, Bidault e Molotov, è andato attenuandosi via 
via che si sono chiarite le difficoltà obiettive della situazione e si è misurata 
la distanza fra quel che gli Occidentali si proponevano di ottenere dalla 
conferenza, e quel che la Russia mostrava di volere. Il ritardo con cui il 
Governo sovietico ha risposto alla proposta degli Alleati di aprire la con- 
ferenza il 4 gennaio, mentre lo stesso Governo si affrettava a rispondere 
alle proposte americane per le armi atomiche, aveva effettivamente un 
significato. Poiché per gli Alleati il problema che si doveva tentar di ri- 
solvere d’accordo con la Russia era quello della unificazione della Germa- 
nia mercè libere elezioni e, in definitiva, quello della creazione di un 
esercito tedesco come parte integrante della C.E.D., si capisce che il Go- 
verno sovietico, il cui scopo è, invece, d’impedire il riarmo della Germania 
e la creazione della C.E.D., abbia cercato di tirare le cose in lungo, ed è 
facile prevedere che, durante la conferenza, cercherà di paralizzarne il 
più possibile qualsiasi azione costruttiva. 

Quando finalmente il Governo sovietico si è deciso a rispondere (26 
dicembre), lo ha fatto per chiedere che la riunione dei quattro ministri 
degli Esteri fosse rinviata al 25 gennaio; ciò per motivi di « amministra- 
zione ». La nuova data è stata subito accettata dai Governi americano, in- 
glese e francese, e così sono potute cominciare le trattative per l’organiz- 
zazione della conferenza, le quali sono state tutt'altro che facili perché 
si è dovuto risolvere, fra i quattro comandanti militari dell’ex capitale te- 
desca, il problema della sede della conferenza. Gli Alleati hanno proposto 
che i quattro ministri degli Esteri, con lo stuolo dei rispettivi « esperti », 
tenessero le loro riunioni nell’edificio, situato in Berlino-ovest, dove risie- 
deva una volta la commissione interalleata di controllo, i Russi hanno pro- 
posto, invece, l’edificio, che si trova in Berlino-est, dove ha sede l’amba- 
sciata sovietica. Lunghissime discussioni (una è durata quattordici ore filate) 
sono state necessarie per giungere a una conclusione, che a un certo mo- 
mento era sembrata irraggiungibile, il che poteva significare che la confe- 
renza era destinata ad andare all’aria prima ancora di cominciare. Infine 
si è stabilito che i quattro ministri si riuniranno alternativamente una set- 
timana in casa degli Alleati e una settimana in casa dei Sovietici. 

In Corea le trattative della conferenza della pace sono interrotte 
dalla metà di dicembre; i negoziatori americani se ne sono ritirati per 
protestare contro l’accusa, loro rivolta dai negoziatori cino-nordisti, di es- 
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sersi comportati con « perfidia » nell’affare dei prigionieri liberati da Sing. 
man Ri; ma la vera ragione della rottura consiste probabilmente nella pre- 
tesa dei Cino-nordisti che alla conferenza per la pace intervenga la Russia, 
che essi vogliono considerare come uno Stato neutrale. In Indocina, nes. 
suna decisione è in vista. Il capo del Vietmin, Ho Ci-Min, ha offerto più 
volte ai Francesi di negoziare una tregua, ma forse si è trattato di una 
mossa più che altro propagandistica. Alla fine di dicembre i Vietminiti han- 
no attaccato in forze il Laos settentrionale, riuscendo a tagliare in due 
l’Indocina, ma poi la situazione, a quanto sembra, è migliorata per i Fran- 
cesi. Ma invece inarrestabile è il movimento di disgregazione di quella che 
per la Francia costituiva tradizionalmente l’Indocina unita, parte emi. 
nente del suo impero estremorientale: tutti i Paesi che formalmente fanno 
ancor parte della Comunità francese cercano, di fronte alla minaccia co- 
munista, di provvedere ai casi propri. E anche il Siam è in allarme. 

Per Trieste, nulla di nuovo. Si sa soltanto che i Governi di Washington 
e di Londra si sono accordati per prendere contatto con Belgrado allo 
scopo di stabilire in modo definitivo quel che la Jugoslavia vuole, dopo 
di che un altro « sondaggio a fondo » verrebbe praticato a Roma. Questo 
nuovo metodo, che si è concretato verso la metà di gennaio, implica, na- 
turalmente, l’abbandono del progetto di conferenza a cinque. 

Il 23 dicembre l'Assemblea nazionale francese, dopo ben tredici sceru- 
tini che l’hanno tenuta occupata per una settimana, è riuscita ad eleggere 
il Presidente della Repubblica, scegliendo un candidato dell’ultimo mo- 
mento, l’on. René Coty, uomo di destra. 


*s** 


L’on. Pella non è riuscito a « qualificare » il Gabinetto da lui presie- 
duto, vale a dire, ad ottenere che al suo Governo fosse riconosciuta una 
responsabilità politica precisa, togliendogli il carattere di Governo ammi- 
nistrativo o Ministero d’affari, che aveva assunto all’origine. Pella ha cer- 
cato di raggiungere lo scopo mediante la semplice sostituzione di qualche 
ministro, ma l’ala sinistra — chiamiamola così — della Democrazia Cri- 
stiana, ossia la corrente di « Iniziativa democratica », della quale l’uomo 
più rappresentativo è l’on. Fanfani, si è schierata contro l’impostazione 
che Pella intendeva dare al rimpasto col cercar voti a destra, e anche i 


partiti minori del centro — socialdemocratici, liberali e repubblicani senza 
il cui apporto è impossibile costituire alla Camera una maggioranza si- 
cura — gli hanno fatto il viso dell’armi. 


Così l’on. Pella è stato costretto a dimettersi (6 gennaio) e l’incarico di 
formare il nuovo Ministero è stato affidato all’on. Fanfani, che era il mi- 
nistro degli Interni. Ma neppure Fanfani, non ostante la sua abilità e lo 
spirito d’iniziativa, è riuscito ad assicurarsi l’appoggio preventivo dei par- 
titi del centro democratico, cosieché ha formato un Gabinetto di soli de- 
mocristiani (18 gennaio), nel quale sono rappresentate tutte le correnti del 
partito, con un programma, tuttavia, di larga « apertura sociale ». Che cosa 
praticamente ciò possa significare, non è chiaro, visto che tengono ad avere 
un programma « sociale » anche i partiti di destra; d’altra parte, si è pro- 
filata la possibilità che i socialisti di Nenni appoggino indirettamente il 
Governo, astenendosi dalla votazione per la fiducia. 


DepuCcTOR 
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LIBRI DI POLITICA 
VARII, Nuovi Saggi Fabiani. Edizioni di Comunità, Ivrea. 


Bisogna esser grati ad Adriano Olivetti ed ai suoi amici della Casa Edi- 
trice di « Comunità » per averci offerto la traduzione italiana dei Nuovi 
Saggi Fabiani, che comparvero in Inghilterra nel 1952 presso la Turnstile 
Press di Londra. Si tratta di un’opera agile ma non per questo meno si- 
gnificativa. Ecco un gruppo di otto laburisti inglesi fra cui alcune delle 
speranze del partito, i quali approfittano di questi anni di sosta, durante 
i quali i conservatori sono al governo, per riflettere riposatamente sui 
maggiori problemi che il partito laburista dovrà affrontare quando ritor- 
nerà al potere. 

Giacché, nessuno mette oramai in dubbio che rivedremo al potere i 
laburisti in un prossimo futuro, dato che il partito liberale è ridotto ad una 
appendice dei due maggiori partiti. 

Tanto la « rivoluzione silenziosa » è oramai divenuta parte integrante 
della struttura economica e sociale dell’Inghilterra che gli stessi Tories 
per far presa sulle masse degli elettori sono costretti ad ammettere che 
indietro non si torna in fatto di « welfare State »: tutto ciò che si può fare 
è di non inoltrarsi sulla via di ulteriori nazionalizzazioni e di ritoccare 
qua e là l’opera legislativa del quinquennio laburista. 

Viceversa i laburisti guardano all’avvenire, ed il contrasto fra la vec- 
chia e la giovane guardia, fra l’ala destra e l’ala sinistra del partito si svol- 
ge intorno ai problemi di una ripresa della marcia verso il socialismo, che 
alcuni vorrebbero fosse lenta e guardinga, ed altri decisa e spedita. 

Gli otto autori dei Nuovi Saggi Fabiani appartengono tutti all’ala mar- 
ciante del partito laburista, ed è questo che dà ai loro scritti un carattere 
di vivacità e di freschezza. Tuttavia il vecchio Attlee dà agli autori la 
sua benedizione in una prefazione. 

Egli non può rinnegare il suo passato, né può dimenticare che verso la 
fine del secolo scorso furono gli scritti della prima generazione dei fabiani 
che prepararono il lento e metodico progresso delle idee socialiste in In- 
ghilterra, e, insieme alla crescente forza e influenza dei sindacati, facili- 
tarono la vittoria del laburismo nelle elezioni del 1945. Grazie allo studio 
paziente e tenace che i coniugi Webb e gli altri fabiani fecero dei pro- 
blemi del paese, quando il partito andò al potere, i suoi capi non si tro- 
varono smarriti ma seppero dove cercare le soluzioni delle questioni più 
urgenti. Naturalmente, il passaggio dalla teoria alla pratica rivelò tutta 
una serie di insospettate difficoltà da superare, ma se non altro, le diret- 
tive circa la via da seguire erano chiare, e ci si poté concentrare sugli 
aspetti organizzativi, senza brancolare nel buio in fatto di teorie. 

Gli otto autori dei saggi, fra cui troviamo nomi ben noti come quello 
di R.H.S. Crossman, di C.A.R. Crosland, di Margaret Cole, di Denis Healey 
e di John Strachey, si sono preoccupati di spandere il loro sguardo nel 
futuro alla luce dell’esperienza del quinquennio di governo. Il partito labu- 
rista, con tutte le sue limitazioni, e nonostante gli inevitabili suoi errori, 
è un’organizzazione seria. I suoi uomini, o per lo meno quelli fra di essi 
che sono delle teste pensanti, non considerano la politica come improv- 
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visazione, e quindi non fanno esclusivo affidamento sulle fertili trovate 
di alcuni « leaders ». Essi riconoscono che i problemi politici vanno stu- 
diati su base scientifica, che occorre essere padroni dei dati economici, 
statistici, finanziari, politici delle questioni, prima di proporre delle ri. 
forme. Come alla fine del secolo scorso gli opuscoli fabiani servirono ad 
orientare il movimento per diversi decenni, così oggi, in condizioni pro- 
fondamente mutate, occorre fare un bilancio della situazione prima di ri. 
mettersi in marcia. 

Ed ecco che Crossman apre la serie dei saggi con uno scritto di ca. 
rattere ideologico. Dopo i disastri degli ultimi quarant'anni non è più 
lecito recitare i logori luoghi comuni che costituivano cinquant’anni fa il 
bagaglio dei propagandisti socialisti. 

Benché il socialismo inglese avesse radici piuttosto nella vecchia tra- 
dizione del radicalismo benthamiano, dell’owenismo, del moralismo evan- 
gelico anziché nelle teorie marxiste, i fatti hanno dato una rude smentita 
all’ottimismo ed alla fiducia nel progresso storico che si trovano nella 
grande maggioranza degli uomini dell’età vittoriana. Siamo divenuti più 
disincantati ed abbiamo fatto una serie di dure esperienze che ci hanno 
persuaso che solo un’eterna vigilanza, e degli sforzi continui ci permette. 
ranno di non tornare indietro o di fare dei modesti progressi sulla via 
della democrazia. È pure crollata l’illusione che un maggiore benessere 
economico porti come conseguenza necessaria un’elevazione intellettuale 
e morale, e l’altra illusione che dalla diffusione dell’istruzione derivi au- 
tomaticamente il progresso civile. Bisogna che ci persuadiamo che nulla 
vi è di necessario, di gratuito e di indeterminabile nella storia. Solo degli 
sforzi continui potranno farci riguadagnare il terreno perduto in questi 
ultimi 40 anni in vari paesi d’Europa. 

Crosland si sforza di individuare le caratteristiche dell’attuale stadio 
evolutivo della società inglese, la quale si è oramai staccata dal capitalismo, 
ma è ancora lungi dall’aver raggiunto il socialismo. Siamo, secondo Crosland, 
in uno stadio intermedio che egli definisce « statismo », in cui sì e no 
un quarto dell’economia è sotto il pubblico controllo, permangono delle 
notevoli sperequazioni economiche e distinzioni di classe, e c’è il rischio 
che alla classe dei capitalisti si sostituisca nella direzione del paese l’oli- 
garchia dei tecnici. Come evitare la dittatura dei tecnici è ciò che mag- 
giormente preoccupa i giovani laburisti. Ed essi suggeriscono tutta una 
serie di accorgimenti, alcuni dei quali di non facile esecuzione, imperniati 
sulla crescente partecipazione dei lavoratori alla direzione delle aziende, e 
su una democratizzazione dell'ambiente delle industrie, dei sindacati, e 
degli organi direttivi in ogni ramo dell’economia. 

Il tema dell’eguaglianza sociale è tuttora, e rimarrà anche in futuro, 
una delle istanze fondamentali di ogni partito socialista. È quindi naturale 
che esso formi argomento di uno studio apposito che vien fatto da Roy 
Jenkins. 

I fatti che egli adduce, rivelano un’Inghilterra in stato di transizione, 
in cui permangono tuttora notevoli dislivelli di reddito, e soprattutto di- 
suguaglianze di indole psicologica e sociale oltreché puramente economica. 
Uno dei più vieti argomenti della retorica antisocialista è che il socialismo 
mira a stabilire un’eguaglianza meccanica fra gli uomini. La verità è, in- 
vece come osserva anche Jenkins, che, soltanto quando saranno rimosse 
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una buona volta le artificiali disuguaglianze causate dai dislivelli di ric- 
chezza e di classe sociale, potranno avere libero giuoco le naturali differenze 
psicologiche, intellettuali, morali, di gusto, fra gli individui. Naturalmente 
vi sono qui degli spinosi problemi tecnici da affrontare. Come abolire 
le distinzioni di classe tuttora esistenti? Inasprire ancora le tasse di suc- 
cessione? Introdurre una forte imposta sul capitale a fini gradatamente 
espropriatorî? Jenkins non esclude questa seconda soluzione. Naturalmente 
si tratta di spennare la gallina senza farla troppo strillare, e in modo 
soprattutto che non ne risenta troppo l’economia del paese con scosse bru- 
sche, o per gli effetti degli sperperi di coloro le cui ricchezze sono de- 
stinate ad essere falcidiate. 

Margaret Cole nota quello che resta ancora da fare nel campo educa- 
tivo per trasformare l’Inghilterra in un paese veramente democratico. An- 
cora le sperequazioni sono notevoli, per quanto i laburisti nei cinque anni 
che sono stati al potere abbiano fatto del loro meglio. In questo campo 
la meta da raggiungere è che ai posti di responsabilità vadano i migliori 
anche se di umili origini, e che a questi debba essere offerta l’opportunità 
di formarsi una solida cultura. Inoltre, la Cole dedica parecchie pagine 
a studiare un nuovo tipo di scuola in cui sarebbero raggruppati i vari rami 
d’istruzione, umanistica, tecnica, scientifica, professionale, con possibilità 
di spostamenti da un tipo di istruzione all’altro, a mano a mano che 
crescendo si delineano nei giovani le vocazioni e si sviluppano i gusti e le 
preferenze. La Cole definisce questo tipo di scuola dotata di corsi di ogni 
tipo come « comprensiva », ed è evidente che intorno a queste idee esiste 
già tutta una letteratura, e che in Inghilterra si pensa già di passare 
alla fase della sperimentazione pratica. 

Due altri saggi, uno di Austin Albu sull’organizzazione dell’industria 
e l’altro di Ian Mikardo trattano due argomenti strettamente collegati, ossia 
dell’esigenza di una sempre maggiore democratizzazione sia della vita in- 
dustriale che di quella sindacale. Non v'è dubbio che questa sarà la pietra 
di paragone per giudicare del valore dell’esperimento laburista. Il pericolo 
che la società inglese debba soffrire dei mali di una crescente elefantiasi 
burocratica è reale. Se il processo si intensificasse finiremmo per avere una 
dittatura dei tecnici ed in generale dei « managers », mentre un esercito 
di funzionari divorerebbe gran parte del reddito nazionale. I rimedi sono 
più facili a vedersi in teoria che a tradursi in pratica, ma si riassumono 
come già accennavamo, nella sempre maggiore partecipazione dei lavora- 
tori al processo produttivo nelle sue diverse fasi, nell’associare i lavoratori 
alla direzione, nella discussione democratica delle innovazioni da introdursi 
di carattere tecnico e organizzativo, nella maggiore decentralizzazione pos- 
sibile delle imprese produttive e nel renderle fin che si può autonome, 
nonché nel ricambio continuo di idee fra basi e vertici del processo pro- 
duttivo. 

Molte cose sono cambiate anche nel campo dei rapporti internazionali, 
in questi ultimi decenni ed i giovani laburisti ne prendono coraggiosamente 
atto. L'Inghilterra non ha più quella posizione di primato di cui godeva 
nell’epoca vittoriana. A questo riguardo le considerazioni fatte da Cross- 
mann nello studio introduttivo si sommano a quelle di Denis Healey il 
quale discorre appunto dell’atteggiamento del Partito laburista dinanzi alla 
« power politics », alla « politica di potenza » e di equilibrio contempo- 
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raneo. Bisogna che l’Inghilterra si persuada di non essere più una potenza 
di prima grandezza. Si badi bene, sono degli inglesi che si esprimono così. 
Sarebbe un errore per essa illudersi di esserlo ancora, sia pure in unione 
cogli altri paesi del Commonwealth. E se facesse ciò l’Inghilterra correrebbe 
il rischio di alienarsi i paesi dell’Europa Occidentale, e di rinunziare 
alla sua utile funzione di « leadership » in Europa. Conviene all’Inghilterra 
di fare quanto è in suo potere perché la guerra fredda fra Russia e Occi. 
dente rimanga « fredda ». E in associazione cogli Stati Uniti l'Inghilterra 
dovrebbe concorrere allo sviluppo dei paesi arretrati con esportazioni di 
capitali, e aiuti tecnici, così come era detto nel cosiddetto « Punto Quattro » 
a suo tempo enunciato da Truman. Naturalmente, il massimo sforzo in que. 
sto senso dovrebbe esser fatto dagli Stati Uniti, e l'Inghilterra non potrebbe 
che contribuirvi in proporzione alle sue forze. Ma, esportando nei paesi 
arretrati, i paesi europei potrebbero emanciparsi una buona. volta dagli 
aiuti americani. Basterebbe che gli americani esportassero capitali nei paesi 
arretrati, e che questi pagassero con questi dollari le importazioni di pro- 
dotti industriali europei. In questo modo, le economie dei paesi europei 
funzionerebbero sulla base del principio « trade not aid », commercio e 
non aiuti. Naturalmente abbiamo letto con pieno consenso le pagine di 
Healey in cui si chiede che l’Inghilterra cooperi sempre più strettamente 
coll’Europa anziché allontanarsene in nome di una mitica ideologia del. 
l’Impero Britannico come terzo super stato. 

Nell’ottavo ed ultimo saggio, John Strachey che è certo una delle in- 
telligenze più brillanti della nuova generazione socialista, fa il bilancio 
delle realizzazioni del primo quinquennio di amministrazione laburista, 
tali da giustificare la denominazione di «rivoluzione silenziosa » data a 
quel complesso di riforme che a partire dall’estate del 1945 hanno mutato 
il volto della vecchia Inghilterra. 

Le condizioni del socialismo italiano, diviso, privo di capi che siano 
uomini di pensiero, ancorato tuttora in notevole misura alle formule marxi- 
ste, è tale, da non potersi neppure minimamente paragonare a quella del 
laburismo inglese. Non esiste da noi un forte partito socialista, il movimento 
sindacale che in Inghilterra è la spina dorsale del laburismo è da noi di- 
viso e in gran parte controllato dai comunisti. 

Tuttavia, penso che se un certo numero di uomini di studio italiani 
che siano al tempo stesso socialisti e democratici, si accordassero per pub- 
blicare un volume di saggi di tipo fabiano, in cui ciascuno di loro studiasse 
il problema che meglio conosce, delineandone lo stato presente e le riforme 
che potrebbero essere attuate in associazione cogli altri partiti di riforma in 
un futuro non lontano, un simile volume opererebbe beneficamente nel 
senso della riorganizzazione del socialismo a base democratica nel nostro 
paese. Abbiamo soprattutto bisogno di una rinascita di studi e di pensiero 
socialista italiano. Con questo volume di nuovi saggi fabiani i laburisti ci 
hanno lanciato un’amichevole sfida. Non è in nostro potere fabbricare una 
rivoluzione silenziosa italiana, ma non è al disopra delle nostre possibilità 
di mettere insieme un libro che possa paragonarsi a questo degli amici in- 
glesi, in cui i più urgenti problemi italiani siano esaminati dal punto di 
vista di una ricostruzione non diciamo completamente socialista, ma per 
lo meno effettivamente democratica dell’Italia. 

Enzo TacLIAcOzzo 
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GIORGIO PETROCCHI, Masuccio Guardati e la narrativa napoletana del Quattrocento. 
Firenze, Le Monnier, 1953, in-8°, pp. 174. 


Nella seconda edizione, interamente rifatta, del Quattrocento, uscita 
nel 1933, Vittorio Rossi, dopo aver affermato che la comicità di Masuccio 
Salernitano « non è se non verbale » e che le sue novelle sono « fotografie 
da busta chiusa », d’importanza esclusivamente « storica », soggiungeva 
polemicamente, né senza ironia: « forse i maestri della novissima criti- 
ca scopriranno, o, com’è loro costume, minacceranno di scoprire anche 
‘l’arte di Masuccio” e il profondo spirito unificatore delle sue espressio- 
ni » (Il Quattrocento, IV ristampa riveduta e corretta, Milano, 1949, pa- 
gina 204). A venti anni di distanza dalle parole del Rossi, possiamo con- 
statare che diversi studiosi si sono occupati di Masuccio e che il carattere 
più rilevante delle loro indagini critiche è stato, appunto, quello di esami- 
nare « l’arte » del novelliere salernitano e di definire lo spirito animatore 
dell’opera sua. Era dunque in errore il Rossi, quando dava del Novellino 
del Guardati un così negativo giudizio? O hanno sbagliato i più recenti 
studiosi, dimostrando per l’attività letteraria di Masuccio un’ammirazione 
eccessiva? In verità, se rileggiamo attentamente le poche pagine del Rossi, 
non è difficile riconoscere che in tali pagine, e, in particolare, nelle pa- 
role sopra riferite, si rivelano i limiti della critica masucciana del compian- 
to, eminente storico della nostra letteratura: limiti consistenti, per un la- 
to, in una certa forma di moralismo (onde le sue forti riserve, di fronte 
alle libere narrazioni del Salernitano, all’audacia ed alla spregiudicatezza 
dei suoi intrecci), e, per un altro, in un implicito e sottinteso — ma ta- 
lora aperto — paragone col Boccaccio, dal quale Masuccio, sia sul piano 
inventivo, sia su quello linguistico e stilistico, doveva uscire clamorosamen- 
te battuto. 

Di conseguenza, non possiamo che rallegrarci per la notevole fioritura 
degli studi masucciani, che vanno dall’edizione del Novellino curata dal 
Mauro (Bari, 1940), alle pagine del Momigliano (Storia della Letter. Ital., 
III ediz., Milano-Messina, 1938, p. 133) e del Flora (Storia della Letter. 
Ital., Milano, 1940, Vol. I, pp. 528-531) ed ai saggi del Fubini (L’arte di 
M.S., in Studi sulla letter. ital.. del Rinascimento, Firenze, 1947, pp. 4l- 
61) e del Neri (Il Novellino di M., in Poesia nel tempo, Torino, 1948, 
pp. 27-30). A questi studi si è aggiunto, quest'anno, un volumetto mono- 
grafico di Giorgio Petrocchi, Masuccio Guardati e la narrativa napoletana 
del Quattrocento. 

Il Petrocchi, il quale già si era occupato della novellistica in un lu- 
cido e ben condotto libro sul Bandello (M.B., Firenze, 1949), si è accinto 
allo studio di Masuccio dopo aver eseguito alcuni lavori preparatori, di 
carattere strettamente filologico: Per l’edizione critica del « Novellino » 
(in « Studi di filologia italiana », Vol. X, 1952, pp. 37-82) e La prima 
redazione del « Novellino » di Masuccio (in « Giornale storico della Letter. 
Ital. », Vol. CXXIX, 1952, pp. 266-317). In tal modo egli ha potuto fon- 
dare il suo studio su delle solide basi, inserendosi, inoltre, in quello ch'è 
forse, oggi, l'indirizzo più valido e fecondo della nostra critica letteraria, 
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contraddistinto dalla sintesi di preparazione filologica e di sensibilità este. 
tica. Nella presente recensione basterà questo accenno all’apporto filolo- 
gico dato dal Petrocchi al problema del testo masucciano, mentre rivol. 
geremo il nostro preminente interesse alla valutazione critica che lo stu- 
dioso dà della novellistica del Guardati. 

Assai opportunamente il Petrocchi, nel capitolo iniziale, ha voluto 
inquadrare l’opera di Masuccio nella letteratura napoletana del Quattro. 
cento; e ciò sia per far vedere alcune « costanti » di quella letteratura, tra 
cui, soprattutto, il gusto ed il piacere di raccontare, largamente manifesti 
anche in opere il cui carattere dominante è tutt’altro da quello narrativo, 
sia per mettere in luce la nota personale recata da Masuccio con le sue 
novelle, tanto più interessanti, sul piano letterario e artistico, delle prediche 
di fra Roberto Caracciolo, dei volgarizzamenti e dei rifacimenti esopiani 
di Francesco Del Tuppo (che fu anche il primo editore, nel 1476, del No- 
vellino), dei Ricordi di Loise Di Rosa e della Plutopenia di Jacopo di 
Gennaro. Infatti, se tali opere solo raramente evadono dall’esperienza dia- 
lettale e s'inseriscono generalmente in un àmbito piuttosto regionale e li. 
mitato, Masuccio guarda più in là ed aspira a dare, nel campo della no- 
vellistica, qualcosa che effettivamente resti, nella letteratura nazionale. Ba- 
sterebbe, se altro non occorresse a dimostrare tale sua aspirazione, l’imi- 
tazione del Boccaccio, la cui altissima lezione letteraria egli seguì indub- 
biamente, nella struttura, in diversi temi e nello stile medesimo dell’opera 
sua. Per questo il Guardati è riuscito, accanto al Sannazaro, il maggior 
prosatore napoletano del Quattrocento, ed uno dei maggiori del secolo; 
e se nel Sannazaro l’esperienza umanistica latina e volgare aveva una sua 
singolare manifestazione nell’elegantissima e raffinatissima prosa d’arte 
dell’Arcadia, Masuccio portava la novella ad un notevole risultato estetico, 
esprimendo in essa la sua intera concezione del mondo e della vita, il suo 
individuale « dono » d’artista. 

La più recente critica, anteriore al volumetto del Petrocchi, è giunta, 
per quanto concerne l’arte di Masuccio, a conclusioni diverse: così, mentre 
il Momigliano ha insistito sulla nota « tragica » del Novellino ed il Neri, 
svolgendo in certo senso l’indicazione del Momigliano, scorgeva nel Guar- 
dati un narratore «rannuvolato » di « scene di squallida ferocia, che 
danno la sensazione, e l’ansia, di un incubo » e possono addirittura far 
pensare al Poe (op. cit., pp. 29 e 28), il Fubini ha ravvisato nel « grotte- 
sco », liberato da eccessive responsabilità drammatiche, «il segno origi- 
nale » (saggio cit., p. 53) dell’arte masucciana, distinguendo giustamente 
il creativo abbandono ed il sorriso dello scrittore dal risentimento mora- 
listico del polemista. x 

I saggi di questi illustri studiosi, e in particolare quello del Fubini, 
ha senza dubbio presenti il Petrocchi, il quale pensa che il migliore Ma- 
succio sia da ritrovare nelle « vivacissime novelle comiche » (p. 81), ossia 
in quelle in cui l’autore dimentica le sue preoccupazioni morali ed i suoi 
umori satirici anticlericali e misogini ed è tutto preso dalla « vicenda in 
86 » (p. 82), dalla disinteressata gioia di narrare. Il medesimo « grottesco », 
quale si può ritrovare in numerose novelle, altro non sarebbe, per il nostro 
studioso, che una forma ed un modo della « comicità »: « un elemento », 
cioè, di cui Masuccio coscientemente si giova per spegnere ed attenuare 
l’impeto drammatico, per attutire i foschi colori dell’« orrido » e del terri- 
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ficante e per ricondurre il tono artistico della narrazione verso quell’ac- 
centuazione comica, in cui consiste il carattere precipuo dell’arte sua. Se 
queste considerazioni valgono a mettere a fuoco quello ch’è il centro arti- 
stico del Novellino, non meno convincente è quanto il Petrocchi osserva 
circa la relazione fra il Guardati ed il Boccaccio. Nel Guardati, cioè, non 
si deve ricercare quell’amore al personaggio, che c’è nel Boccaccio, quel 
senso di arguta simpatia e di gioconda e lieta ammirazione, ond’egli con- 
templa le sue figure, non rifuggendo dal rifinire queste anche dal punto 
di vista psicologico, sino a creare dei caratteri vivi e indimenticabili: Ma- 
succio, piuttosto che al personaggio, guarda alla trama, al giocoso e ca- 
priccioso (ma non mai soverchiamente complicato) svolgersi della situa- 
zione, senza indugi caratterizzanti e, anche, senza troppe compiacenze let- 
terarie e stilistiche. Il sorriso del Guardati è, di conseguenza, « oggettivo » 
(p. 83), come nota il Petrocchi, richiamandosi a quanto era già stato det- 
to da altri critici (ed oltre ai già citati, sia qui fatto il nome di Letterio 
di Francia, autore del volume sulla Novellistica [Milano, 1924], in cui 
sono riservate a Masuccio diverse intelligenti pagine), ma giungendo ad 
una valutazione nuova e personale, largamente accettabile, dello scrittore 
studiato. 

La critica ha sinora sempre sentito la difficoltà di dare del Guardati 
una concezione unitaria, appunto perché nell’opera sur troppo evidente 
appare la differenza di atteggiamento fra il narratore dilettosamente preso 
dalle sue bizzarre, grottesche e comiche vicende novellistiche ed il rigido 
ed austero moralista, odiatore dell’« infido », « defettivo » e « imperfet- 
tissimo » sesso femminile e ghibellinamente avverso agli ecclesiastici in- 
degni. Tale differenza accoglie il Petrocchi, ma svolgendola e proiettandola 
anche sul piano stilistico, ossia riconducendo al Guardati moralista lo sti- 
le latineggiante e boccaccevole delle dediche e delle parti di raccordo 
strutturale tra le. diverse novelle e riportando invece al Masuccio narratore 
in senso stretto le più felici e sbrigliate pagine di andamento lietamente 
novellistico. Ad un Masuccio letterato, dunque, al quale occorre far ri- 
salire pure le novelle d’argomento e d’accento tragico, in cui è palese la 
ricerca dell’effetto, assecondata dalle risorse retoriche e dagli espedienti 
di stile, è da contrapporre un Masuccio artista e poeta, capace di darci 
una « libera e festosa e umorosa rappresentazione della favola umana » 
(p. 113). Ma il Petrocchi va anche più in là di questa antinomia, ravvi- 
sando in essa, oltre al suo significato, possiamo dire, psicologico e stilistico, 
una più ampia e probante importanza storica, in quanto in tal modo è le- 
cito intendere la condizione spirituale di Masuccio nel clima del primo 
umanesimo napoletano, ossia di un periodo in cui certi pregiudizi moralisti- 
ci di provenienza medievale (ma pure, in verità, assenti ed oltrepassati 
nel prerinascimentale capolavoro boccaccesco) entrano in conflitto con il 
nuovo senso dell’umana « virtù » e malizia. La complessa, multiforme e 
contradittoria anima del primo Rinascimento ha una sua manifestazione 
caratteristica, quindi, proprio nella coscienza e nell’opera del Guardati. 

Si è accennato allo stile di Masuccio: a questo il Petrocchi dedica un 
capitolo intero, sia per mostrare le componenti della lingua del Guardati 
(latinismi, boccaccismi,farcaismi, e quel dialettalismo napoletano, che co- 
stituisce il profumo più saporoso del Novellino), sia per indicare i diversi 
risultati cui Masuccio perviene, usando vari «registri » espressivi a se- 
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conda delle diverse esigenze narrative. Quella distinzione fra un Masuccio 
letterato ed un Masuccio artista, cui si accennava, trova qui la migliore 
conferma ed il più sicuro inveramento; ed il Petrocchi a buon diritto os- 
serva che non nell’oratoria latineggiante ed aulicizzante degli esordi e 
delle tirate satiriche, né nel turgore artificioso e sforzato dei racconti or- 
ridi e tragici, né nella genericità « tecnica » di talune novelle che non 
riescono ad attirare l’interesse dell’autore, bensì nelle « novelle dallo stile 
veloce e immediato, di colorito popolare e dialettale » (p. 154) va ricer. 
cato il migliore e più valido Masuccio. Quel Masuccio, il quale, ad onta 
del suo « ibridismo » linguistico, della non accurata selezione del suo ma- 
teriale espressivo (c’è alcunché di provvisorio, infatti, e di non perfetta. 
mente consapevole nella sua poetica di novellatore), ha saputo dare un’in- 
dividuale espressione al suo ricco e vario mondo narrativo. 

Sono questi i motivi essenziali svolti dal Petrocchi nel suo studio, nel 
quale la personalità e l’arte del Guardati risultano analizzate e colte con 
penetrazione e finezza; e ciò che soprattutto interessa in questa recente 
monografia è l’attenzione con cui lo studioso guarda sia ai diversi motivi 
dell’opera masucciana, sia alla loro realizzazione sul piano stilistico, te- 
nendo sempre presente quell’unità di « umanità » - «stile », che a noi 
vuol parere un punto fermo dell’attuale critica letteraria. In tal modo, 
mentre si evitano i pur presupposti problemi d’ordine storico e biografico, 
come anche le troppo squisite delibazioni e divagazioni estetizzanti, si 
concentra lo studio critico su quanto c’è di veramente essenziale nell’au- 
tore esaminato, ossia sulla sua inserzione nella tradizione letteraria a lui 
spiccatamente prossima e congeniale, sulla sua poetica, sulla sua tematica, 
e, infine, su quel linguaggio che è questa tematica medesima risolta espres- 
sivamente, nell’opera d’arte. Nell’aver seguìto questi criteri metodici, e 
nell’averli applicati con fermo e fruttuoso rigore, sta il pregio dello studio 
del Petrocchi su Masuccio Salernitano; dal quale la figura del novelliere 
esce largamente lumeggiata, e nel suo peso umano, e nel suo non ampio, 
ma ben determinato, tributo di poesia, recato alla novellistica del Quat- 
trocento italiano. 


Bruno MAIER 


SCRITTORI D’OGGI 


CESARE PAVESE, Notte di festa. Torino, Einaudi, 1953 — MARIO LA CAVA, I carat- 
teri. Torino, Einaudi, 1953 — MARIO RIGONI STERN, Il. sergente nella neve. 
Einaudi, Torino, 1953 — ANNA MARIA ORTESE, Il mare non bagna Napoli. To- 
rino, Einaudi, 1953 — GIORGIO BASSANI, La passeggiata prima di cena. Firenze, 
Sansoni, 1953. 


Lo scrittore nella sua pagina non può non affrontare un problema co- 
noscitivo, non può non cimentarsi con gli elementi della cultura del suo 
tempo. L’arte — ed è cosa oramai quasi banale —, è conoscenza, sia pure 
conoscenza intuitiva, conoscenza per immagini. Ma, accanto a questa pos- 
sibilità di conoscere liricamente, ve n’è un’altra, distinta ma intrecciata 
alla prima, nella quale lo scrittore, col contenuto e con la materia delle 
sue opere, si cimenta non più come artista, ma come critico, come uomo 
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di cultura. L’una e l’altra forma e possibilità di conoscenza si trovano tut- 
tavia, sebbene in tono e in misura diversa, legate al giro e al suono delle 
parole, al modo insomma che è stato seguito dallo scrittore proprio nel- 
l'atto dello scrivere, non nel contenuto, nei presupposti o nelle conclusioni 
logiche. I nostri scrittori, talvolta i nostri migliori scrittori contemporanei, 
danno l’impressione — ed è questo molto spesso oggetto di biasimo e solo 
talvolta di lode —, di essere o dei saggisti o degli indagatori della realtà: 
e dinnanzi a un gruppo di prove narrative, il lettore si domanda se e 
quanto il vivo senso dell’indagine e della ricerca sia diventato arte. Il 
nuovo realismo, il ricordo, se non proprio lo studio di un autore come 
Verga, hanno certo giovato alla nostra narrativa; ma non si può ridurre il 
nostro romanzo contemporaneo alla misura di una raccolta di fatti, di un 
diario perpetuo: il modo deila trasfigurazione della realtà condiziona lo 
sviluppo della nostra narrativa, e connesso a questo è il problema appa- 
rentemente estrinseco e materiale della lunghezza e del genere della prosa: 
racconto lungo, romanzo breve, elzeviro e via dicendo. I nostri scrittori 
contemporanei, non solo in Italia, sono particolarmente sensibili al senso 
del ritmo e del tempo del racconto; gli avvenimenti debbono prendere un 
significato più che dal loro distendersi, dal rapporto che li lega e dalla 
qualità di questo rapporto. Dopo la liberazione, i giovani scrittori si posero 
in modo nuovo e intenso il problema dei fatti, della realtà e del valore 
di quello che accadeva agli uomini e tra gli uomini: per questo il racconto 
lungo e soprattutto il racconto con una trama, voleva essere, per loro, l’in- 
contro o la scoperta di una realtà che riacquistava in un certo senso quel 
valore che si era smarrito. Pavese soprattutto cercò in alcune sue opere 
di portare nella trama, nella necessità della costruzione narrativa, il senso 
della necessità e dello sviluppo degli avvenimenti: il nesso dei fatti, il 
raccordo degli avvenimenti, corrisponde, nella realtà della fantasia, alla’ 
legge che unisce o deve unire gli avvenimenti fra di loro. Il romanzo deve 
e può esistere perché i fatti non sono slegati e casuali, accadono da sé, 
ma nel loro accadere si attua un ritmo e una legge; nello sforzo per rico- 
struire il valore dei fatti in quanto tali, e il loro succedersi, c’era insieme 
uno sforzo per riafferrare la coerenza e la organicità della vita. Quelle 
opere, per esempio lo stesso romanzo /l compagno, obbedivano a una 
tensione, a una volontà più tesa e insistita, che non persuasa; ma appunto 
per questo, nella serietà dell’impegno, nella forza della volontà che dram- 
maticamente lottava contro un’aspra coscienza della crisi, c’era una viva 
speranza. Ora la casa Einaudi pubblica una raccolta di racconti quasi tutti 
inediti di Cesare Pavese, scritti tra il 1936 e il 1938: sono dunque espe- 
rienze precedenti alle opere più famose e più impegnative, lontane tanto 
dal realismo programmatico e assoluto di Paesi tuoi, quanto dallo sforzo 
costruttivo di /l compagno. In qualcuno di questi racconti si sente la fram- 
mentarietà, più che non la provvisorietà, il vago lirismo di un bisogno di 
evasione, la inquietudine psicologica, il senso della pena grigia perché 


uguale, ma non per questo meno acuta, della vita. 


« Mi soffermo alla stazione studiando il fumo e il trambusto. Per me 
la fortuna era sempre l’avventura lontana, la partenza, il piroscafo sul mare, 
l’entrata nel porto esotico col fragore di metalli e di grida, l’eterna fanta- 
sticheria ». « Ma è mai bastato uno spettacolo d’angoscia altrui, per aprir 
gli occhi a un uomo, o non occorrono invece sudori d’agonia e la pena 


268 NOTE E RASSEGNE 


vivace che si leva con noi, ci accompagna per istrada, ci si corica accanto 
e ci sveglia la notte, sempre spietata, sempre fresca e vergognosa? ». In 
forma autobiografica vi è un anticipo di Prima che il gallo canti: dove la 
leggerezza della linea, la freschezza delle impressioni assume un tono me- 
no narrativo e più lirico. Le considerazioni morali, le analisi, hanno un 
carattere isolato; sono considerazioni, più che non elementi del racconto: 
eppure la mano dello scrittore è ferma, e vi è qualcosa di preciso e di 
energico in questo studio di carattere. Alcune di queste novelle non po- 
terono essere pubblicate durante il fascismo per il loro argomento: per 
esempio Amici, dove l’autore raccoglie, nel riflesso di una vita popolare, 
il sentimento della guerra d’Africa. Pavese che costruirà in Paesi tuoi tutto 
un mondo contadino e popolare, cercandone la consistenza nel linguaggio, 
in un linguaggio che sia in un certo senso paesaggio anch’esso, è già in 
questo racconto, in questi Amici: non sono qui i presupposti, le interfe- 
renze e gli entusiasmi ideologici che dovranno avere tanta importanza 
in un’opera come /l compagno. Pavese, in questo volume postumo, come 
nella raccolta Quando il gallo canta, elabora un fermento individuale, una 
scontentezza e una crisi psicologica e personale. Non soltanto la vita e la 
morte drammatica di questo scrittore hanno subito l’urto di questi due 
elementi, il cozzo di una aspirazione ideologica sovrapposta e non tutta 
risolta nell’opera, ma anche la sua arte. Vi sono in essa elementi lirici, 
elementi realistici, elementi moralistici e insieme una volontà seria di ri- 
solversi e di dominarli: questo volume può dare e ha dato ad alcuni lettori 
l’impressione di un’arte più perfetta, perché in questi racconti il limite 
e la conclusione dei fatti, è sempre naturale conseguenza degli avvenimenti 
e la pagina si svolge con una semplicità nitida e chiara: ma anche qui Pa- 
vese già aspirava a una risonanza più profonda. Nel racconto Suicidi un 
motivo caro allo scrittore viene delineato in forma quasi di ballata: pro- 
va ancora una volta di quella tendenza alla lirica che è così forte nel rea- 
lismo, ne è il fermento morale e la giustificazione artistica. I Suicidi sono 
una meditazione morale e alcune pagine, con quello scambio tra lirismo 
e moralismo che avviene talvolta, sembrano foglietti di un diario intimo. 
« Io invidio quelli che riescono — sono specialmente le donne — a com- 
mettere una mala azione, una iniquità, o anche solo a soddisfare il capric- 
cio, avendo predisposto una catena di circostanze tali che la loro azione ri- 
sulti, davanti alla loro stessa coscienza, legittima ». Confrontando questo 
racconto con gli altri successivi e con gli altri volumi, vien fatto di osser- 
vare come, anche rispetto al linguaggio, l’autore abbia già fatto una pro- 
fonda esperienza e come si possa quindi vedere in qualche incertezza dei 
romanzi successivi non tanto una generica immaturità, quanto piuttosto, 
volta a volta, il segno di un faticoso approfondimento, e dello sforzo di 
svolgere in senso narrativo motivi lirici, morali e politici. Pavese ha qui 
scritto alcune pagine molto belle, quasi lo sfondo lirico di opere posteriori 
e la lettura di questo libro ha dunque un duplice interesse: da una parte 
quello che suscita la chiarezza e la nettezza di alcuni di questi racconti, 
dall’altra quello che nasce dal rapporto continuo. tra questo volume e i 
successivi: quasi per continuare un colloquio con quelle possibilità e con 
quelle speranze che eran forti in Pavese come forse in nessun altro e che 
la morte, la mancanza cioè di una paziente attesa, ha troncato per sempre. 
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Per risolvere il problema del tempo narrativo, della misura delle pa- 
gine, un nostro solitario scrittore ha scelto coraggiosamente una via solo 
apparentemente facile; Mario La Cava ha raccolto in un solo volume una 
serie di trecentotrentacinque caratteri: brevi considerazioni che vanno da 
due scarne righe alla massima lunghezza di due pagine circa. La Cava ha 
avuto il coraggio di scarnire e ridurre ‘al minimo una sua esperienza di 
moralista, attento al piccolo ma fermentante mondo delle passioni chiuse 
di un borgo meridionale e alle ambizioni e alle cose del mondo dei lette- 
rati. Per questo ha dovuto, e quasi sempre ha saputo, limare e raffinare 
il suo lingugggio, tentando una nitida e secca classicità e sfiorando con 
coraggio il rischio del banale. Lunghi romanzi, problemi annosi di famiglie, 
vengono talvolta adombrati in queste pagine: la malignità diventa facil- 
mente ironia e l’ironia a poco a poco, diviene in questo specchio solita- 
rio, idilio, malinconia e lirismo. Il senso del tempo, lo sfondo storico reale 
della nostra epoca è qui ben vivo: sentiamo il periodo della dittatura, 
della guerra, della liberazione, del dopoguerra, i dolori e le speranze più 
personali e private nel giro e nella costrizione degli avvenimenti che sfug- 
gono agli uomini e li dominano: « La guerra è alle porte. Costante cre- 
deva che, prima di partire, al momento degli addii, avrebbe almeno pie- 
gato il cuore della donna bella che egli amava. Gioia e dolore si alternava 
nel suo amico. Ma nulla di tutto questo accadde, nulla di quanto aveva 
previsto, ci fu ». La Cava giunge addirittura talvolta a far parlare nelle 
sue parole persino i folli dittatori, sino ad aderire per un momento alla 
loro furia. A questo modo parla il protagonista del carattere centotredici 
« Si tratta di onore, si tratta di dignità! Come facciamo? Fosse altro! O no! 
Giammai, giammai! La parola è stata detta! Il popolo nostro, caro e in- 
dimenticabile, poetico popolo, inutile, non può!... magari ci fosse altro 
modo, lo so, pel dominio del mondo!... Invece!... D’altra parte cedere?... 
Chi l’ha detto, chi l’ha pensato, chi l’ha sognato? Scherzo puerile, illu- 
sione umana, ingiurie atroci, ingiuria, per bacco, a noi! Guerra e maledi- 
zione, dunque, guerra e sterminio, nel nome sacro del popolo! Fame e 
guerra, dunque, alla conquista dei nostri eterni ideali! Tenebre e silen- 
zio, dico, lunghe notti e infinito orrore in attesa del premio sperato! Così 
dice Caio, capo di Stato, preso dalla furia alla folla piegata ». La Cava è 
insomma un moralista continuamente vicino al realismo e al lirismo, il suo 
stile qualche volta ricorda direttamente ed espressamente grandi esempi 
come Gozzi o Labruyère: nel numero centouno per esempio, il ricordo di 
Gaspare Gozzi è evidente, soprattutto nella misura e nel bisogno di con- 
cludere, nel taglio con il quale lo scrittore sente il bisogno di mettere un 
sigillo, quasi una spiegazione psicologica e una coerenza, a un carattere. 
Lo scrittore ha addirittura ritrascritto, cioè tradotto nel suo linguaggio, 
una favola già prima delineata da altri, come per esempio nel carattere 
duecentosessantasei il bambino deluso dinnanzi alla lucciola, d’una pa- 
gina di Gaspare Gozzi. Nel confronto risalta meglio l’originalità e la mo- 
dernità di La Cava: il bambino di La Cava non è, come nel Gozzi, sorpreso 
e colpito dall’ingannevole apparenza della lucciola, ma dall’incertezza e 
dal mistero della realtà, dalla propria incapacità, cioè dall’incapacità del- 
l’uomo, di capire e di mantenere quella viva debole luce così rapida e così 
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facilmente destinata a scomparire. Il difetto dell’autore è soprattutto nel 
linguaggio, che non sempre è abbastanza coerente cioè classico e netto e 
talvolta cade, perciò, in un’ampiezza o in una brevità non giustificate. Que- 
sti sono i limiti di un’esperienza coraggiosa e interessante, unica in questo 
senso nella nostra letteratura contemporanea, e tale da essere utile anche 
a quegli scrittori che ne sono più lontani: utile, perché mostra in questo 
‘specchio breve ma intenso, la coesistenza dell’elemento lirico, dell’elemento 
simbolico, dell’elemento realistico e dell’elemento moralistico, che sono 
tutti e quattro assieme, in diverse misure, presenti e necessari nella nostra 
odierna letteratura. 


* * 


Mario Rigoni Stern, nella sua relazione sulla ritirata di Russia, parte 
senza dubbio da un’esperienza viva, diretta, personale: ma, a differenza 
di altri diaristi, raccolti talvolta con troppa generosa indulgenza da Vit- 
torini nei suoi Gettoni, l’autore scrive: ha cioè una sua inclinazione e una 
sua capacità letteraria. Soltanto un uomo che abbia una esperienza, e direi 
una volontà letteraria, può incominciare il suo racconto creando un rap- 
porto lirico tra le stelle del cielo e le bombarde russe: non manca cioè 
in queste pagine il desiderio di trasportare su un piano cosciente e riflesso, 
su quel piano dove le parole hanno un significato ben preciso di trasfigu- 
razione della realtà, la propria reale esperienza. « Ho ancora nel naso 
l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora 
nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava 
sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono 
delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli 
occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra alla testa tutte le notti 
e i pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno ». 
Talvolta l’autore ha una coscienza precisa, lirica e critica insieme, del 
significato fantastico delle parole, come per esempio quando pensa a quelle 
che deve scrivere alla ragazza, parole nuove ma sempre vecchie: baci, bene, 
amore, ritornerò; e anche alle parole della guerra: odio, vedetta, retico- 
lato, turni. Una continua memoria lirica, forse nutrita anche dalla lettura 
di scrittori e poeti contemporanei, Eliot, Montale, si avverte in periodi 
come questo: « Improvvisamente tutto ritornò calmo, proprio come dopo 
la sagra tutto diventa silenzioso e nelle strade deserte rimangono i pezzi 
di carta che avvolgevano le caramelle e i fiocchi delle trombette ». La ri- 
cerca delle parole più esatte si accompagna spesso ad una forma di lirismo 
nitido né si capisce come il presentatore editoriale del volumetto abbia 
parlato, a proposito di questo diario di guerra, di anabasi dialettale; si 
sente anzi in queste pagine una chiarezza e una ricerca che non ha niente 
dell’indulgenza, della compiacenza o della facilità dialettale. Il paragone 
più facile e il ricordo più ovvio è quello di Jahier, di Con me e con gli 
alpini e l’uso che ivi si faceva del dialetto corrisponde a quello che ne fa 
qui il Rigoni Stern: è quasi una citazione, una memoria consapevole, come 
il chiamare col loro nome oggetti e arnesi, come il ricordare fiumi, monti 
e pianure con la loro nomenclatura esatta e straniera. E le parole russe 
non hanno un posto e un valore diverso da quelle venete o bresciane. 

La chiarezza e la continuità del racconto, la bellezza artistica di molte, 
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se non di tutte queste pagine, è ispirata da un animo benevolo e sereno 
per il quale la guerra è stata esperienza di umanità. Perciò il brano — che 
diventerà forse giustamente famoso — dell’incontro del sergente Rigoni con 
i Russi armati e con le donne dentro l’isba è la chiave di tutto il libro, 
prova di umana chiarezza in mezzo alla guerra, in una guerra non sentita, 
ma combattuta con amara fedeltà, con un senso disperato e coraggioso. 
Questa coscienza trova talvolta una forma risoluta, lirica, che potrebbe sem- 
brare enfatica e retorica se non fosse invece limpida e naturale: « Vi sono 
due donne e dei bambini e il tenente vuole che li leghi. Penso che il 
tenente stia perdendo la ragione. Le donne e i bambini hanno capito e 
mi guardano con occhi terrorizzati. Piangendo si rivolgono a me parlando 
in russo. Che voce avevano le donne e i bambini? Sembrava il dolore di 
tutta l'umanità e la speranza... ». « Vedo la massa scura sulla neve e mi 
avvicino: è un alpino dell’Edolo, ha la nappina verde. Sembra placida- 
mente addormentato, all’ultimo momento avrà visto i pascoli verdi della 
Val Camonica e sentiti i campanacci delle vacche ». A questa chiara uma- 
nità dello scrittore, corrisponde la semplice esattezza con la quale distin- 
gue e quasi dà personalità alle parole, agli aggettivi più triti e più logori: 
« Piangevo senza sapere che piangevo e nella notte nera sentivo solo i miei 
passi nel camminamento buio... ». Notte nera, camminamento buio, pascoli 
verdi sono parole comuni, apparentemente facili, eppure nelle pagine bril- 
lano di una luce chiara e non oscillante. 


* *£ * 


Se il libro di Mario Rigoni è una ben precisa relazione di guerra, 
un racconto disteso in superficie, altri invece cerca direttamente nella realtà 
piani e momenti diversi, intreccio e complessità di situazioni e di proble- 
mi. Così uno dei volumi, più coraggiosi e in un certo senso più colti della 
nostra produzione contemporanea è quello di Anna Maria Ortese /l mare 
non bagna Napoli. Dopo il primo volume edito molti anni fa, Angelici do- 
lori, che piacque a Bontempelli e ad Attilio Momigliano, la Ortese mostra 
oggi una pagina matura e pensosa. Il presupposto di questo libro, la spie- 
gazione di esso, in un certo senso è nel saggio finale Il silenzio della ragione. 
In queste pagine la scrittrice rievoca, guardandola dal punto di vista do- 
loroso e amaro del 1953 e da una città come Milano, la generosa forza di 
entusiasmo e di spèranza, la febbre illuministica e romantica degli intel- 
lettuali napoletani o comunque viventi a Napoli nei primi anni dopo la 
Liberazione, quando c’era tanto fervore e tanta speranza e, l’idea che gli 
uomini dovessero e potessero vivere senza superstizioni, senza retorica, 
senza sfruttamenti, pareva una sicurezza nuova e incancellabile. Il saggio 
ha un suo valore storico e molte delle cose qui affermate sono giuste e de- 
finitive, molte possono essere discusse ma, Il silenzio della ragione pur 
nella sua amarezza, non conclude nell’inerzia, nel vagheggiare il fallimento 
di una generazione, o nel contemplare una Napoli necessariamente immo- 
bile e pittoresca. La Città involontaria, descrive la disperata miseria dei 
Granili, la disumana situazione di migliaia di napoletani costretti a vivere 
in cinque o in otto per stambugio. È un’analisi morale, un reportage gior- 
nalistico, un saggio storico e politico: eppure, è insieme un’opera letteraria; 
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non perché ci sia il ricordo, per esempio, di Kafka, o di qualche altro 
scrittore contemporaneo, ma perché la notizia di questi orrori che il saggi. 
sta, lo scrittore ci dà con tanta esattezza, è pervasa da uno sdegno morale 
e civile, da un sentimento insomma, che a un certo punto diventa commo- 
zione lirica. Direttamente da questo saggio derivano i due racconti, veri 
e propri racconti, che iniziano il libro ma ne sono invece in un certo senso 
la conclusione: Un paio di occhiali e Interno familiare. Motivi civili e mo- 
rali e frasi dei due saggi, si inseriscono nel racconto e spiegano la frase 
che dà il titolo al libro. « Non occorreva molto per capire che qui gli af. 
fetti erano stati un culto, e proprio per questa ragione erano decaduti in 
vizio e follia; infine, una razza svuotata di ogni logica e di ogni raziocinio, 
s'era aggrappata a questo tumulto informe di sentimento... qui il mare non 
bagnava Napoli. Ero sicura che nessuna lo avesse visto o lo ricordava. In 
questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo 
nero del sovrannaturale ». Il racconto Un paio di occhiali raccoglie in brevi 
pagine tutto un mondo: per una bambina miope, tanto da essere quasi 
cieca, in un basso miserabile, questo paio di occhiali diventa il simbolo di 
tutte le speranze della vita: il comprarli e il non comprarli, il significato 
che ha la miseria per chi ne è fuori; il disprezzo delle ricche signore per 
la bambina miope che si crea una personalità con quella sua disgrazia, la 
compassione e il dolore, la vita, non solo di quel basso e di quella bambi- 
na, ma di tutta la strada e di tutta Napoli, sono disegnati con linea precisa 
nelle immagini e nei simboli. Interno familiare è forse meno felice, per- 
ché tenta un’analisi soltanto psicologica: tuttavia, nella seconda parte, il 
dolore di Anastasia, condannata a restare nubile e a lavorare, diventa il 
dolore e la rassegnazione di una razza abituata a non vedere ormai e a 
non volere più nessun cambiamento. La scrittrice giunge qui all’estremo 
di capovolgere il luogo comune di una Napoli festosa e gioiosa: Anastasia, 
nella sua tristezza, pensa che tutto fra vent'anni sarà ugualmente triste 
« Tutto sarebbe stato come oggi in quel Natale fra vent’anni. Solo le 
figure cambiate. Ma che differenza c’era? Si chiamavano ancora Anna, 
Eduardo, Petrillo, avevano le stesse facce fredde, prive di vita e di gioia. 
Erano gli stessi, anche se in realtà erano cambiati. La vita nella loro razza, 
non produceva che questo: un rumore fioco ». La Ortese, ha tutte le qua- 
lità per sviluppare la sua vocazione di scrittrice, e meglio dominando 
il suo linguaggio, potrà forse scrivere un romanzo, dove cercherà di tra- 


sformare in stile il suo dolore, il suo sdegno, il suo entusiasmo critico e 
intellettuale. ; 


*s** 


Un maggiore approfondimento artistico, una ricerca della parola più 
complessa e più completa, una maggiore pazienza di letterato e una mag- 
gior sicurezza di artista, distinguono il volume di Giorgio Bassani, il quale 
non è un esordiente né come poeta né come prosatore: nel 1937 apparve 
un suo bel racconto in « Letteratura » e nel 1939 un suo volume La città 
di pianura. In Bassani questa ricerca di indagine morale, questo interesse 
vivo per la realtà, questa rinuncia all’evasione e al lirismo solitario che 
‘abbiamo visto caratteristica di molti scrittori contemporanei, e in parti» 
colare di questo gruppo di scrittori, si risolve in tono poetico. Il racconto 
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matura in lui con un’esigenza intima e la conoscenza del mondo che esso 
ci prospetta diventa a un certo punto necessariamente conoscenza lirica 
e intuitiva, con uno scioglimento e una soluzione più completa di quello 
che non avvenisse in Rigoni, nella Ortese e nel La Cava e nello stesso 
primo Pavese. Bassani ha un interesse diretto e vivo per le cose del suo 
tempo, ma il suo interesse, le sue preoccupazioni civili, i ricordi politici, 
maturano nella cultura e nel giudizio storico e, in questa maturazione, si 
trasformano in fantasia. Non direi perciò, come è stato detto, che il suo 
ultimo racconto, Una lapide in via Mazzini sia ancora e troppo mescolato 
di realtà: anzi il simbolo, la volontà morale si fondono insieme e gli av- 
venimenti acquistano una necessità che va oltre la cronaca, anche se dalla 
cronaca continuamente parte. I due rimproveri, opposti rimproveri, che 
sono stati mossi a questo volume, cioè di essere troppo letterario e ancor 
troppo vicino alla cronaca, al realismo e ai problemi quotidiani, non ten- 
gono conto della forza, non voglio dire dell’abilità, con la quale lo serit- 
tore, che è poeta, saggista e critico, ha saputo fondere vari elementi e 
momenti: l’esperienza letteraria gli è servita ad afferrare la realtà, a tro- 
vare un ritmo, e il suo interesse per la realtà del mondo contemporaneo 
non è rimasto cronaca e pesante riferimento propri, perché la letteratura 
l’ha saputo schiarire e alleggerire. C’è stata senza dubbio un’ultima intima 
compenetrazione, quasi una dialettica e da questa compenetrazione, da que- 
sta dialettica è nata la possibilità di usare quel simbolo lirico e realistico 
insieme che è raro nella nostra letteratura, ma che si trova invece, per 
esempio, in Gogol o in qualche scrittore inglese. In questo senso e per 
questo coraggio, in questo valore ricuperato dal simbolo, l’ultimo racconto 
è non solo una delle cose migliori di Bassani ma anche quella che ci dà 
il criterio per guardare a quanto Bassani sinora ha scritto e a quanto 
ancora scriverà. 

Delle tre narrazioni raccolte in questo libro, frutto di una seria e co- 
stante meditazione e rielaborazione, rara oggi in tanta frequenza di rapido 
realismo diaristico, la prima, Storia d’amore, si svolge secondo un ritmo 
di avvenimenti e quasi di strofe che si succedono, mentre le altre due, 
La passeggiata prima di cena e Una lapide in via Mazzini, sono costruite 
e ritmate secondo una nuova prospettiva artistica. Bassani cioè ha voluto, 
per ognuno di questi due racconti, trovare quasi un nuovo metodo, inven- 
tare ogni volta un punto di vista dal quale guardare gli avvenimenti, un 
punto intorno al quale far girare il racconto. Nella Passeggiata prima di 
cena, una libera eco del senso proustiano della memoria e del tempo, 
si è unita a un espediente originale, che diventa esso stesso motivo ed 
elemento artistico di questa prosa: da un viaggio sentimentale intorno a 
una vecchia cartolina del ’900, con la sua vecchia immagine del corso 
principale di una piccola città, si risale a poco a poco alla ricostruzione 
del personaggio di Elia Corcos, che in quell’ora e in quel tempo passava 
per quel corso e si preparava al suo saggio e scettico fidanzamento con 
un’infermiera dell’ospedale. Bassani ha trovato talvolta nelle sue poesie 
dei versi intensi e melodiosi per la sua città, per quella città di pianura 
che è sempre viva in tutti questi suoi racconti, e il modo diverso di sentire 
e rappresentare Ferrara dà il tono alle tre storie: una Ferrara dalle silen- 
ziose strade erbose, con una sua nitida chiarezza, una Ferrara più pro- 
fonda e quasi solenne nelle larghe strade, nelle ampie mura « nelle sue 
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quattro torri del castello, che sorgono al centro dell’abitato e danno il 
primo saluto della città a chi venga dalla campagna, cieli prodigiosamente 
accesi, carichi d’ogni più repressa passione » e, infine, una Ferrara risolta 
completamente negli animi, nei sentimenti, nelle chiacchiere della sua bor. 
ghesia benpensante. Poche volte uno scrittore è stato così fedele a un tema, 
a una fonte di ispirazione, come qui Bassani, in questo assiduo ricordo, 
in questa continua indagine. L’esperienza letteraria, l’esperienza culturale 
e l’interesse politico di Bassani, gli permettono di evitare i pericoli ai 
quali questo stesso interesse separatamente lo potrebbe esporre. La passeg- 
giata prima di cena, la storia intensa della vita di un grand bourgeois 
di provincia, del suo amore, del suo matrimonio, della sua carriera di 
clinico, sino alla morte, accennata soltanto in prospettiva, nelle camere 
a gas naziste di Dachau, non ha una pagina superflua ed è un esempio 
raro di originalità e forza narrativa. Una lapide in via Mazzini è la storia 
dell’enigma di Geo Josz, l’indagine del motivo misterioso che ha spinto 
la mano del reduce dall’inferno senza tempo di Buchenwald sulle guance 
di un vecchio signore molto perbene. Tutto il problema dell’anima di un 
reduce, tutto il panorama morale, più ancora che politico, della borghesia 
di una città italiana di provincia, dalla Liberazione in poi, è nella soluzione 
di questo enigma. Bassani non ha mai cercato l’alloro dello scrittore engagé, 
politicamente impegnato, che fu un tempo molto ambito, e che anche 
oggi, in alcuni nostri ambienti, viene molto richiesto e sollecitato: eppure, 
senza nessuna programmatica volontà, senza nessun impegno di propaganda, 
senza credere alla poetica di un realismo politico, Bassani ha qui, nella 
maturità e nella tensione della sua fantasia, penetrato un aspetto del nostro 
tempo e del nostro costume. 


CLauDIO VARESE 


STORIA MODERNA 
Uno storico: EGON CORTI. 


Il « mondo di jeri » se ne va, scompare nei suoi uomini e nei suoi 
ricordi. Se n’è andato, alle soglie dell’autunno, Egon Corti, e con lui una 
delle figure rappresentative di quella vecchia Austria che fa parte, an- 
ch’essa, del nostro « mondo di jeri »: entrata, anch'essa, nel mito, fra le 
memorie romantiche del nostro Risorgimento; legata, nonostante i con- 
trasti, attraverso gli stessi contrasti, ad un passato che ci è caro. 

Apparteneva, Egon Corti, a quella aristocrazia austriaca, in cui so- 
pravviveva ancora l’eredità di una tradizione, che le trionfanti naziona- 
lità hanno cancellato e distrutto; un’aristocrazia che conservava, dalla sua 
composizione varia e diversa, il senso della comunità imperiale, al di so- 
pra dei confini e delle divisioni nazionali. Italiana, di origine, la sua fa- 
miglia, lombarda: con una tradizione di toga, che aveva dato maestri il- 
lustri all’Università di Pavia. Ancora nell’Ottocento, un Corti aveva illu- 
strato la scienza medica con le sue scoperte: un altro Corti, all’indomani 
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del Risorgimento, era stato ministro degli esteri, e rappresentante del nuo- 
vo regno al Congresso di Berlino. 

Egon Corti — Egon Caesar conte Corti, come amava intitolarsi nei suoi 
libri — discendeva da un ramo che aveva seguito, invece, le sorti del- 
l'Impero, trasferendosi a Vienna. Austriaco di nascita, di educazione, di 
sentimenti, ufficiale dell’esercito imperiale, combattente della grande 
guerra, era rimasto avvinto alla terra d’origine della sua gente da vin- 
coli che non erano soltanto vincoli di sangue. La tradizione famigliare 
che lo legava al nostro paese era per lui, uomo di cultura, una eredità 
spirituale, un legame morale. Accanto a Vienna, era Pavia la città che 
sentiva più sua: Pavia, l’antica residenza dei Corti, dove mille ricordi 
gli rievocavano il passato, dove, sotto i portici raccolti dell’Ateneo caro 
a Maria Teresa, si allineavano le solenni iscrizioni che celebravano l’ope- 
ra dei suoi maggiori. Ed a Pavia, all’Università di Pavia, egli volle lascia- 
re i suoi libri, la biblioteca della sua casa di Vienna, come testimonianza 
di una continuità interiore, che il passar delle generazioni non aveva in- 
terrotto. 

Un dono munifico: documenti ‘rari e preziosi, decine di migliaia di 
volumi, raccolti con la diligenza laboriosa dell’erudito, il gusto raffi- 
nato dell’amatore. Per questo gentiluomo, che aveva trovato nello studio 
la sua vocazione, erano, quei libri, più che uno strumento di lavoro: 
nella pace della sua biblioteca, aveva cercato una difesa, un rifugio con- 
tro il tumulto dei tempi, e le sue avverse vicende. Aveva assistito al crollo 
dell’Impero, al sorgere, sulle sue rovine, di un nuovo mondo che costituiva 
la negazione dell’antico: aveva visto la sua Vienna imperiale sommersa 
dalla miseria, straziata dalla guerra civile. E poi, la fine dell’indipendenza 
austriaca, le armate di Hitler che sfilavano sul Ring. E la sconfitta, l’in- 
vasione, Santo Stefano in fiamme. La guerra gli aveva portato via il figlio, 
l’unico figlio, disperso nel caos della disfatta in Russia. 

Dinnanzi a questo tragico presente, aveva cercato l’evasione nel passa- 
to. L’attività di storico, cui si era dedicato negli anni maturi, moveva da 
questo impulso sentimentale: era l’espressione della sua nostalgia, la rie- 
vocazione di un mondo, che sentiva vicino al suo spirito. 

La fiaba del passato... Ricordo, sul suo scrittoio, una fotografia, un po” 
sbiadita dagli anni, una figura in uniforme, l’immagine di un sovrano, del 
cui trono non resta più che la memoria: « c’era una volta un Re... », di- 
ceva, sotto, la dedica. Dalle finestre del suo studio, si stagliava, come in 
una stampa antica, la visione di una silenziosa piazza, che portava, nella 
sua fisonomia di altri tempi, l'impronta del suo nome conventuale, Franzis- 
kanerplatz. Ed era come se la sua ispirazione di storico sorgesse dall’am- 
biente stesso in'cui svolgeva il suo lavoro: la bella casa patrizia nel cuore 
della vecchia città imperiale, l'angolo appartato della Cancelleria — affac- 
ciato anch’esso al silenzio di un’altra piazza monacale, la piazza dei Mino- 
riti — dove, nell’Archivio di Stato di Casa e di Corte, si accumulavano i 
dossiers coi loro sbiaditi nastri gialli e neri, le fitte e ordinate scritture 
che portavano la sigla dell’Imperatore. 

La forza di evocazione che emana dalle sue pagine, nasce di lì, da 
questa intima suggestione. Non era un letterato, che sapesse tradurre i suoi 
sentimenti col pathos dello stile: la sua narrazione procede facile e piana, 
quasi senza colore: ma nella semplicità dell’esposizione, nella minuzia del 
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dettaglio assume l’intimità di un racconto familiare. Un lungo racconto, 
di cui è possibile ricostruire la continuità, attraverso l’apparente varietà 
degli argomenti, e la diversa cronologia dei volumi. Vienna, l’Impero, il 
grande passato imperiale ne costituiscono il centro ideale. Si inizia, il rac- 
conto, con la grande Imperatrice che apre all’Austria le porte della sua 
nuova storia: la leggenda di Maria Teresa (Die Kaiserin, Anekdoten um 
Maria Theresia, Berlin 1940). Poi, la scena si sposta dall'Austria in Italia: 
segue, a Napoli, Maria Carolina, la figlia dell’Imperatrice, sposa al Bor- 
bone (Ich, eine Tochter Maria Theresia. Ein Lebensbild der Kénigin 
Marie Karoline von Neapel, Miinchen 1950). Siamo, ormai, nel pieno della 
vicenda napoleonica. La tradizione della diplomazia austriaca trova in 
Metternich il suo erede. Grande Politica, ma anche piccoli intrighi: i sa- 
lotti, le alcove, e il minuto tessuto della politica del giorno (Metternich 
und die Frauen. Von der franzisischen Revolution bis zum Wiener Kon- 
gress, Ziirich 1948). I fasti del Congresso di Vienna, e l’Europa della Re- 
staurazione: rivalità di Corti e popoli in fermento, il rapido tramonto del. 
l’astro asburgico sull’orizzonte europeo, « l’anno di follia » 1848, e la guer- 
ra di Oriente (Unter Zaren und gekrònten Frauen. Schicksal und Tragik 
europaischer Kaiserreiche, Salzburg 1936. Traduz. italiana: La tragedia di 
tre Imperi). È il « crepuscolo degli Dei », che ha avuto il suo prologo nella 
rivoluzione del ’48, il crepuscolo dell’Europa dinastica: e trova in Luigi 
di Baviera, nella sua esaltazione romantica, nel suo desiderio di evasione, 
il suo interprete sul trono (Ludwig I. von Bayern. Ein Ringen um Freiheit, 
Schonheit und Liebe, Miinchen 1937 Traduzione italiana: L’ultimo re ro- 
mantico, Luigi di Baviera). Nel mondo che si rinnova, Vienna rimane fe- 
dele al passato. In Francesco Giuseppe, « l’ultimo dei monarchi », soprav- 
vive l’incarnazione simbolica della maestà imperiale. La fredda, imperso- 
nale figura dell’Imperatore si anima, nel racconto, dei ricordi della fan- 
ciullezza lontana, del calore degli anni giovanili (Vom Kind zum' Kaiser. 
Kindheit und erste Jugend Kaiser Franz Josephs I. und seiner Geschwister, 
Wien 1950). Un calore che presto si spegne. Per far fronte al suo compito, 
per combattere la sua battaglia contro il nuovo mondo ostile, per sottrarsi 
alla crisi spirituale che travaglia l’epoca, l’Imperatore si rifugia nella ge- 
lida, quasi disumana atmosfera di una sovranità al di fuori del tempo e 
delle passioni umane. Il compagno della sua infanzia, il fratello più gio- 
vane, Massimiliano, il romantico, appassionato, fantasioso Massimiliano, 
non ha questa difesa. La sua inquieta ambizione cerca la sua strada: una 
strada al cui termine è la tragedia di Queretaro (Die Tragòdie eines 
Kaisers, Leipzig 1933. Traduzione italiana: La tragedia di un Imperatore: 
Massimiliano del Messico). Intorno all’Imperatore si-va creando il vuoto. 
La squisita e sconcertante figura di donna che siede accanto a lui sul tro- 
no cade anch’essa vittima del contrasto dei tempi. Con lei, il dramma 
asburgico trova la sua più patetica espressione, quasi la sua simbolica con- 
clusione (Elisabeth, die seltsame Frau, Salzburg 1935. Traduzione italiana: 
IL’Imperatrice Elisabetta). 

Da Maria Teresa a Elisabetta, dalla grande Imperatrice con cuì si ini- 
zia l’ascesa degli Asburgo, alla infelice sovrana che ne simboleggia il tra- 
monto. Non è soltanto un seguito di biografie, una galleria di ritratti: è 
tutto il ciclo dell’ultima storia asburgica, vista attraverso i suoi protago- 
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nisti, tradotta, per così dire, in termini individuali: una storia minore, se 
si vuole, ma che conferisce al racconto una immediatezza, un sapore uma- 
no, che la « grande » storia, spesso, non possiede. 

Nel ciclo asburgico si riassume l’opera di Corti. I suoi scritti che 
escono da questo ambito non hanno che un significato di margine: diva- 
gazioni erudite, che gli si presentano nel corso delle sue ricerche, come 
la storia degli scavi di Ercolano e di Pompei; studi d’ambiente, più o me- 
no connessi con quello ch’è il suo tema maggiore, come la storia della 
Casa dei Rothschild. 

È il cronista del « mondo di jeri », dell’Ottocento dei troni, delle cor- 
ti, dei salotti. Ed ha, del cronista, il gusto del dettaglio, l’amore per la 
ricerca, per la « scoperta » della notizia nuova e ignorata. Conosce l’arte 
di raggiungere, nelle labirintiche miniere degli archivi pubblici, i filoni 
più inesplorati. Le sue relazioni di famiglia, la sua posizione sociale gli 
aprono l’hortus conclusus degli archivi privati, inaccessibile ai profani. La 
sua situazione economica gli permette di inseguire il documento di paese 
in paese, come un esploratore alla ricerca di terre incognite. « Ho percorso 
l'Europa intera — scrive nella prefazione della sua « Elisabetta » — l’Au- 
stria, l'Ungheria, la Baviera, l’Inghilterra, la Svizzera nella mia ricerca: 
e son riuscito a raccogliere negli archivi della Casa imperiale d’ Austria, 
della Casa reale e ducale di Sassonia, nei diversi archivi di Stato, nelle 
raccolte private, tanta copia di documenti, quanto mai avrei osato sperare 
all’inizio del mio lavoro ». 

Una caccia al documento, che ha anch’essa i suoi imprevisti, le sue 
emozioni: ricca di episodi avventurosi e gustosi, che egli amava rievocare 
nella conversazione con la compiacenza del cacciatore che narra i suoi 
colpi fortunati. Si trattava, qualche volta, di curiosità, che toccavano la 
vita intima di questo o quel personaggio, e che la sua discrezione riservata 
for home consumption: come una corrispondenza della Castiglione, scovata 
nel modo più impensato, in cui, di storico, non v’era che l’immancabile 
accenno alla « notte di Compiègne »: una corrispondenza galante, e pic- 
cante, una testimonianza da ascoltare a porte chiuse... Ma non mancavano 
i ritrovamenti « a sensazione », tali da modificare, talora, il quadro storico 
tradizionale. 

Racconta, nella sua Maria Carolina, come sia giunto a mettere le mani 
sulle carte private della Casa di Borbone, di cui sembravano essersi smar- 
rite le traccie. Le indagini dell’archivio di Vienna e in quello di Napoli 
non avevano condotto ad alcun risultato. Un giorno, in un ricevimento 
dell’areiduca Uberto Salvatore, apprende che l’ultima regina di Napoli, 
Maria Sofia, nata principessa di Baviera, aveva fatto trasportare tutto un 
carico di documenti nella sua patria d’origine, alla vigilia della caduta del 
regno napoletano. Attraverso una movimentata vicenda di inchieste e di 
deduzioni, riesce ad accertare che i « fondi » tanto ricercati, giacevano di- 
menticati nel palazzo del Duca di Calabria a Monaco. Fu come la scoperta 
di un tesoro nascosto. « Gli occhi mi si spalancarono, quando potei aprire 
le innumerevoli casse stipate. Mi stavano dinnanzi i diari della coppia re- 
gale, la corrispondenza di tutti i potentati del mondo, gli originali delle 
lettere di Napoleone, di Nelson: rarissimi, questi ultimi, perché l’ammi- 
raglio, privo di un occhio e di un braccio, non usava scrivere di sua mano: 
soltanto per una regina valeva l’eccezione. E le lettere dei sovrani ai gran- 
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di del regno, anzi dell’Europa intera. Tutto verginalmente intatto: io per 
primo ruppi i suggelli dei pacchi coperti di polvere » (1). 

È l’ebbrezza dell’archeologo, cui la felice intuizione di uno scavo ri. 
vela improvviso il volto del passato. Si spiega così la sua concezione della 
storia, ugualmente lontana dalle tentazioni romanzesche, dagli abbandoni 
sentimentali e fantastici dell’artista, come dalle elaborazioni intellettuali 
dello storico « scientifico ». Egli si sente soprattutto un evocatore di testi. 
monianze. Lascia parlare la storia con le sue stesse parole, si ritira nel 
l’ombra, cedendo il posto ai suoi personaggi. Son loro che intervengono 
direttamente in scena: nel loro dialogo il passato si anima: scorei, sfondi, 
figure acquistano la freschezza della vita vissuta. 

La Corte di Napoleone III, vista da Massimiliano: l’arciduca austriaco, 
l'erede di una casata millenaria, e il nuovo Cesare francese, ancor fresco 
del trono. L’incontro a Saint Cloud, fra squilli di fanfare, e le « cento 
guardie » scintillanti nelle loro corazze. 

L’arciduca si abbandona al suo estro, descrivendo la scena all’impe- 
riale fratello di Vienna. « Guardo in su, in cima al suntuoso scalone clas- 
sico. In alto, fra le colonne dell’atrio, fra i ricchi drappeggi di porpora, in 
mezzo a due gigantesche guardie del corpo, circondato dai grandi dell’Im- 
pero, ecco l’uomo che incarna il destino della Francia, l’uomo che dirige 
l'Europa, il dominatore cui .si inchinano i principi d'Oriente e di Occi- 
dente, l’uomo del tempo, Napoleone III. In cima alla montagna di scalini 
se ne sta un ometto con le gambe corte, con la testa enorme, tutto con- 
fuso, che guarda in giù con uno sguardo inquieto ‘e sfuggente. Si muove, 
mi viene incontro, spalline d’oro e gran chincaglieria. Tosone spagnolo in 
brillanti, le gambe corte dentro alle brache militari larghe esagerate, di 
un rosso stinto, che si van restringendo sul fondo. Tutto tremante, afferra 
con la larga mano pelosa la destra dell’ospite, balbetta una cateratta di 
parole incomprensibili. Strano contrasto: nulla certo di imperiale, in que- 
sto suo primo presentorsi ». Il ritratto non è lusinghiero. Eppure... « Ep- 
pure quest'uomo deve avere ben grandi qualità se, nonostante il suo aspetto 
tutt'altro che felice, nonostante il suo tipo comune di francese medio, nei 
contatti giornalieri riesce così affascinante che, non mi vergogno a dirlo, 
ci si separa da lui come un amico; di più, come un ammiratore. Ha dei 
momenti di entusiasmo, di eccitazione, in cui il suo aspetto guadagna stra- 
ordinariamente: l’occhio diventa lucido e sprizza scintille, la figura un po’ 
curva ed esitante si raddrizza: un fine sorriso affascinante, mezzo furbo e 
malizioso, mezzo bonario e affettuoso, si disegna all’angolo delle sue labbra 
sottili »... Massimiliano aveva incontrato, nell’ambiguo « amico » di Saint 
Cloud, il suo destino: il destino che doveva condurlo alla tragica avventura 
del Messico. 

Ha il gusto, Corti, della citazione, del documento rivelatore di un 
ambiente o di uno stato d’animo. Gli esempi si potrebbero moltiplicare. 
La corrispondenza galante di Metternich: il diario della arciduchessa Sofia, 
la madre dell’Imperatore, con i suoi mille minuti, intimi dettagli; gli 
sfoghi dello Zar, l’imperioso impetuoso Nicola I, invasato della sua lotta 
contro la Turchia come di una craciata; le sue lettere all’alleato Francesco 


(1) Questo prezioso materiale è stato oggi acquisito all'Archivio di Stato di Napoli. 
Cfr. al riguardo la notizia di A. Curtoro in Nuova Antologia, dicembre 1953. 
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Giuseppe, che vacilla nella sua fedeltà. « Tu, l’Imperatore Apostolico, vor- 
rai davvero far tua la causa dei Turchi? Te lo permette la tua coscienza? 
Se è così, la Russia marcerà da sola, sotto la Santa Croce, verso i suoi 
sacri destini. L'unione delle tue forze con quelle della Mezzaluna condurrà, 
non esito a dirlo, ad una guerra fratricida. Non questo, non questo voleva 
tuo nonno, di santa e gloriosa memoria »... 

Ma non si tratta soltanto di pennellate di colore, per espressive che 
siano. Sono grandi e piccoli segreti che affiorano, da tutta questa massa di 
materiale ignorato: retroscena insospettati, manovre di corridoio o di al- 
cova, che illuminano di nuova luce una situazione. Un esempio; il più 
interessante per noi: il brano del diario di Alessandro di Assia, ufficiale di 
ordinanza di Francesco Giuseppe, che accenna alle dimissioni di Cavour 
come ad una condizione segreta degli accordi di Villafranca. « Si stabilisce 
— così, letteralmente, l’annotazione — che il re Vittorio Emanuele rom- 
perà con la rivoluzione, e congederà Cavour: Napoleone consente ». È l’u- 
nico accenno che esiste in proposito, ed apre prospettive piene di sug- 
gestione. 

Un potere singolare di evocazione: e un contributo prezioso alla co- 
noscenza storica. Questo, il carattere peculiare dell’opera di Corti: e gli 
assegna un posto a sé nel campo degli studi storici, anche se non assurge 
ai problemi della « grande » storiografia, al suo apparato di metodo, di 
eritica, di interpretazione. 

Il pubblico gli ha decretato un successo, quale pochi storici hanno rag- 
giunto. La sua scomparsa non ha suscitato da noi la eco che la sua fama 
giustificava. E che la portata della sua opera esigeva. Queste pagine non 
sono soltanto, per chi scrive, il riverente tributo d’affetto alla memoria 


dell'amico scomparso: sono il doveroso riconoscimento, da parte di chi fa 
professione di storico, del valore e del significato di una eccezionale per- 
sonalità di studioso, che ha lasciato una sua originale impronta nella co- 
mune disciplina. 


Franco VALSECCHI 


BIBLIOGRAFIA SOCIALE 
NICCOLO’ CASTELLINO, Lunga storia del sabato inglese, In estratto, Roma 1953. 


Ricordo Niccolò Castellino parlarmi, ancora pochi anni or sono, con un 
fervore che diceva la sua dedizione alla causa e allo studio dei problemi 
del lavoro, del suo intendimento di scrivere una grande storia del lavoro 
umano. Se la vita gli fosse stata più clemente, come il successo gli era stato 
indubbiamente e meritamente amico — un successo, che ne coronava la de- 
dizione — la sua storia, che sarebbe stata quella delle sofferenze e delle 
conquiste dei lavoratori, che egli amava, e che con la sua scienza strappava 
spesso al dolore e alla morte, avrebbe mostrato come attraverso i secoli, il 
lavoro sia stato il mezzo più potente di emancipazione umana, e che dove 
esso vinca, per la giustizia, sono le nazioni, che vincono le più belle bat- 
taglie per il loro domani, 

Ci giunge oggi postuma, eppur sempre presente, la voce di Niccolò, dalle 
pagine dello studio sul sabato inglese, che costituiscono parte di quello da 
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lui promesso alla rivista: Previdenza sociale, e che raccolte fra le sue carte, 
dalla sua vedova, sono pubblicate in estratto, col titolo: Lunga storia del 
sabato inglese. Lunga storia, in verità, poiché anche questa conquista so. 
ciale ha una singolare preparazione, o meglio una sua genealogia storica, 
che ce la fa apparire come un punto finale di successive tappe di emanci- 
pazione operaia. 4 

Non bisogna, tuttavia, confondere (è inteso che parliamo qui per i pro- 
fani) riposo settimanale e sabato inglese, che ove si voglia comprenderne il 
valore sociale, rientra più particolarmente nel movimento tipico delle unioni 
operaie di tutti i paesi, detto delle « tre otto » (otto ore di lavoro, otto 
di riposo, otto di svago) non considerato come distribuzione aritmetica o 
strettamente oraria del tempo dell’operaio, ma come aspirazione delle masse 
al loro miglioramento e a condizioni più giuste di utilizzazione del tempo 
concesso all’operaio, e in genere al lavoratore di ogni categoria, per l’au- 
mento delle sue possibilità di sviluppo, e anche per il mantenimento e il 
potenziamento della sua resistenza fisica al lavoro del braccio e del cervello. 

Nella storia dell’evoluzione della società, troviamo più di una volta, 
il fenomeno di idee antichissime, che a un certo momento, rinascono in forme 
nuove. Così, sul principio del XX secolo, gli apostoli del rinnovamento so- 
ciale propugnarono, ringiovanendola, una delle prescrizioni del Decalogo: il 
riposo del settimo giorno, che si trovava nel programma socialista, come 
è nelle tradizioni religiose, giorno che varia secondo le varie religioni o 
una diversità di costumi, che attestano esse stesse della generalità dell’idea, 

Il sabato inglese si aggiunge al riposo domenicale, ma ha in comune con 
questo, una caratteristica di antichità, sebbene in diversa misura o per uno 
scopo, che integrandolo e completandolo, lo prolunga a così dire, in anti- 
cipo e ne fa un giorno, destinato allo svago o alla cura di necessità perso- 
nali o familiari, più che al semplice riposo. 

Il Castellino ne fa risalire le origini nientemeno che al IV secolo, cioè 
alla penetrazione cristiana nelle Isole britanniche, Il suo studio inquadra 
il sabato inglese, come altre conquiste sociali più importanti, non soltanto 
nelle vicende economiche della produzione industriale e degli scambi com- 
merciali, ma nella vasta e imponente cornice delle lotte religiose, degli av- 
venimenti politici ed economici e dell’evoluzione della pubblica opinione. 

In Inghilterra, la storia del week-end è appunto una pagina di costume 
sociale, legata intimamente ai capitoli essenziali della sua storia, sociale e 
politica. 

Castellino ricorda, in eloquenti accenni, basati su di una severa docu- 
mentazione, gli eventi sociali, che accompagnarono i primordî dell’epoca 
industriale in Inghilterra, e che si riassumono in una situazione della più 
flagrante ingiustizia verso i lavoratori. Dalla metà alla fine del settecento, 
i salarî in Inghilterra, erano miserabili, gli orarî spossanti; il trattamento 
usato verso i bambini, era ancor più duro: si reclutavano i figli degli operai, 
dai 3 ai 12 amni e gli orarî di lavoro oscillavano intorno alle 16 ore. 

Nelle oscure gallerie minerarie, donne discinte erano in quell’epoca ag- 
giogate come bestie da soma, ai vagoncini del materiale e bambini seminudi 
procedevano carponi nei cunicoli dei pozzi; l’orario di lavoro toccava al suo 
vertice, più precisamente, 15 ore giornaliere per le donne, quasi 18 per i 
bambini. Se allora, sudditi britannici di 3-4 anni si guadagnavano già la 
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vita, perfino la moltiplicazione della specie poteva rappresentare — come 
la definì il Bentham — una buona speculazione. 

Con una minuta analisi, il compianto autore, in questa sua monografia 
sociale, che appartiene alle migliori tradizioni del genere, in Italia e all’e- 
stero, descrive le ripercussioni della rivoluzione industriale, sulle condizioni 
di vita dei lavoratori, e sulla legislazione sociale inglese: dall’iniziativa 
generosa di sir Robert Peel, per la creazione, nel 1795, di un Comitato per 
la salute e dal primo Factory Act, del 1802, per la limitazione dell’orario 
di lavoro delle donne e bambini a 12 ore giornaliere, all’interdizione del 
lavoro notturno dei minorenni, al riconoscimento del diritto di associazione 
e di mutua difesa fra lavoratori, alla consacrazione, nel 1824, della libertà 
di istruzione, con l’ammissione, nell’Università di Londra, dei figli degli 
operai e contadini, alla costituzione delle Trade Unions, alla « Società per 
la rigenerazione umana », dell’Owen, al Movimento cartista, al Mining Act 
del 1842 e al Factory Act del 1844, che riduceva le ore di lavoro per le donne 
a 12 ore, comprese 2 circa per i pasti, e per i bambini, a 6 ore e mezza, 
istituiva le scuole aziendali e distribuiva le ore delle lezioni, nel corso della 
giornata di lavoro, riservando ad esse, il pomeriggio intero del sabato. Legge, 
seguita poi dall’Act del 1847, sull’orario di lavoro dei giovinetti (10 ore 
giornaliere e 8 al sabato, senza obbligo d’impiegare le 2 ore risparmiate, 
in attività scolastiche) e dalla introduzione, nel 1850, del sabato inglese nel- 
l’industria tessile, cui fanno riscontro la proposta Mac Donald, del 1858, per 
un «riposo generale » nel pomeriggio del sabato, e le convenzioni tra i 
proprietarî d’industrie e le imprese commerciali. 

Oggi, le Trade Unions, che in principio avversarono il riposo del sa- 
bato e la giornata di otto ore, sono decisamente favorevoli a giornate, sem- 
pre meno lunghe di lavoro, e alla libertà di assentarsene, nel pomeriggio 
del sabato, per poter sbrigare in tempo utile, i proprî affari, riservando la 
domenica a quell’assoluto riposo, che la religione impone ai suoi fedeli. 

Sono, infatti, il convergente interesse dei datori di lavoro, dei com- 
mercianti e dei lavoratori e le consuetudini ebraiche e anglicane, che hanno 
concorso a codificare tale sospensione di lavoro, concepita come una « con- 
cessione umanitaria ». 

La recensione di uno studio, come quello del Castellino, fondato su 
una simile coscienziosa raccolta di fatti storici e sociali, non può comunque 
essere che un invito alla loro meditazione, specie allorché, come attualmen- 
te, le esperienze che si compiono nel campo sociale, interessano tutte le 
nazioni, giunte ad un ciclo analogo di civiltà industriale. 

La sua lettura ci ha appunto, convinti ancora una volta, del valore po- 
litico, nel senso più ampio e obiettivo, delle riforme sociali. Fu così lo 
sconvolgimento consecutivo alla rivoluzione agraria e a quella industriale, 
in Inghilterra, che rese evidente agli occhi del suo popolo, che il Parla- 
mento inglese, quale esisteva agli inizî del XIX secolo, non lo rappresentava 
realmente, poiché il diritto di voto competeva solo a pochi privilegiati. 
E fu in seguito a tale sconvolgimento, che l’educazione della massa del po- 
polo poté attuarsi mediante il giornale e il libro. 

Per far trionfare le aspirazioni popolari, non vi fu però, bisogno in 
Inghilterra, di rivoluzioni sul tipo francese, nonostante l’influenza, che le 
opere di Rousseau e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo — che il Quinet 





282 NOFE E RASSEGNE 


chiamò « Vangelo dei tempi nuovi » — siccome le idee rivoluzionarie di 
Goldwin, Paine, Wordsworth, Shelley, ebbero in Inghilterra. E nemmeno 
vi ebbero imitatori, le dittature di Cromwell e di Bonaparte. 

La storia del popolo inglese e delle sue riforme sociali insegna dunque, 
a far fiducia al governo parlamentare. Non diciamo che esso sia il « miglior 
governo », in senso assoluto, anche negli altri paesi, poiché i governi, in- 
clusi i migliori, sono tali quali li fanno i popoli, e i loro risultati differi. 
scono sempre a seconda delle circostanze storiche, economico-sociali e di 
ambiente, ma possiamo con sicurezza ritenere, che il regime parlamentare, 
com’è stato praticato dagli Inglesi — malgrado i suoi difetti, assai minori 
dei suoi pregi — ha evitato all’Inghilterra la dittatura, e che lo stesso 
regime affretterà le riforme sociali in quei paesi, dove, accanto a partiti, 
coscienti dei loro doveri, come dei loro diritti, l’azione, insostituibile e fe- 
conda, dei sindacati venga riconosciuta, a integrazione delle istituzioni de- 
mocratiche attuali, anche con l’intervento dei loro rappresentanti, in una 
delle Camere del Parlamento. Per l’Italia, ad esempio, in un Senato rin- 
novato, che dovrebbe accogliere, per non essere il doppione della prima 
Camera o un asilo di giubilazione dei vecchi parlamentari, i rappresentanti 
dei grandi interessi permanenti — professionali e culturali — della Na- 
zione (Università, Accademie, ecc.) e per poter funzionare come utile con- 
trappeso di un’Assemblea, rappresentativa della volontà generale, ma non 
direttamente od organicamente, di quegli interessi. 


Mario GIANTURCO 


LETTERATURE IBERICHE 


Romanzi Picareschi. Traduzione, introduzione e note a cura di FERNANDO CAPECCHI. 
Sansoni, Firenze. - LORENZO GIUSSO, Spagna e Antispagna (Saggisti e moralisti 
spagnoli). Soc. Ed. Siciliana, Mazara. 


La collezione sansoniana de «I grandi classici stranieri », che per 
quanto riguarda la letteratura spagnola aveva già dato una scelta del tea- 
tro di Calderon e una di quello di Lope de Vega — a cura di Mario Casel- 
la —, si è ora arricchita di una raccolta dei più significativi romanzi pi- 
careschi. Si tratta dei quattro dell’Anonimo (La vida de Lazarillo de Tor- 
mes y de sus fortunas y adversidades), di Matteo Aleman (Primera y se- 
gunda parte de la vida de Guzman de Alfarache, atalaja de la vida umana), 
del Cervantes (Rinconete y Cortadillo) e del Quevedo (Historia de la vida 
del Buscon, llamado Don Pablo, ejemplo de vagabundos y espejo de ta- 
canios). | 

Il Capecchi, nel fare la scelta fra i molti documenti di quel tipico 
genere letterario spagnolo a tutti noto, il picaresco, si è attenuto con dili- 
gente prudenza ai criteri che la tradizione ormai plurisecolare ha fissato 
e mantenuto, e non ha mancato di tracciare, nella quindicina di pagine 
di introduzione, una storia sommaria di tutto il genere. Egli anzi risale, 
in questa premessa, ai motivi letterari e psicologici che nelle vicende di 
Spagna ragionatamente si possono indicare come più o meno prossimi e 
più o meno espliciti elementi preparatori della letteratura picaresca, dal 
senso realistico e essenziale del mezzo di espressione, quale si rileva nella 
tradizione spagnola più genuina, su su fino al Cantar de Mio Cid, allo 





NOTE E RASSEGNE 283 


spunto polemico di satira contro gli ecclesiastici, quale appare palese nel- 
la letteratura erasmista della Spagna del primo Cinquecento (e mette con- 
to di richiamare, al riguardo, l’attenzione sugli sviluppi fecondi che, è 
presumibile, l’attuale notevolissimo risveglio degli studi sull’erasmismo ibe- 
rico — si pensi ai lavori recenti di un Bataillon e di un Asensio fra gli 
altri — può produrre in un riesame della letteratura spagnola del Cinque- 
cento e del Seicento): così che l’attuale lettore italiano può giungere ai 
quattro testi abbondantemente informato non solo di quello che essi rap- 
presentano, ma anche del complesso di cui sono gli elementi principali 
ma non esclusivi. 

Si ripresenta pertanto, a chi si interessa per la letteratura spagnola, 
il problema dei rapporti fra realismo e moralismo, notoriamente tenuto in 
considerazione e discusso, dalla critica, nei riguardi del genere picaresco. 
E si ripresenta l’occasione di rilevare la differenza netta — più netta, ci 
sembra, di quella che il Capecchi ha creduto di rilevare — fra i vari au- 
tori del genere picaresco da un lato e due di essi dall’altro, Mateo Aleman 
e, in proporzioni ancora maggiori, il Cervantes, nel senso che, all’assenza 
di una sia pure indiretta e dissimulata lezione morale da parte dei primi, 
si contrappone un evidente proposito moraleggiante da parte degli ultimi 
due. Il problema, quanto mai complicato nei suoi aspetti, e attraente nei 
suoi elementi umani e letterati, è comunque stato opportunamente posto 
dal Capecchi in prima linea. Gli ‘va dato merito anche di aver premesso 
a ognuna delle sue traduzioni una nota orientativa sulla storia delle edi- 
zioni dell’opera tradotta, così come delle numerose traduzioni che ognuna 
di tali opere ha già avuto —- qualcuna subito nel lontano Seicento — in 


italiano. Utile è infine anche la nota bibliografica, della quale una distri- 
buzione per ordine cronologico — o almeno per ordine alfabetico — sa- 
rebbe forse stata più pratica. 


* * * 

L’inesauribile « curiosità » intellettuale di Lorenzo Giusso lo ha fatto 
indugiare con particolare compiacimento, negli ultimi tempi, sulla cultura 
iberica: ne è testimonianza la sopramenzionata raccolta di saggi. In numero 
di undici, essi sono così ripartiti: quattro su argomenti del Seicento, due 
del Settecento, tre dell'Ottocento e ancora due, infine, del Novecento. Di- 
stribuzione significativa — almeno nel numero —, perché notoriamente il 
Giusso ha speciale interesse per il primo di quei quattro secoli, che eviden- 
temente più si confà alla sua indole e alla sua preparazione. 

Dal quadrilatero ideale che il Giusso ricostruisce, per quanto riguarda 
l’età del Barocco, nei saggi suddetti, appare palese l’intensità di tale suo 
interesse e, non meno, l’acutezza delle sue intuizioni sulla creazione poe- 
tica (Calderon e la poesia dell’allegoria), sulla teorica d’arte (Gracian e la 
tecnica del successo) e sulla politica — nelle sue realtà e nelle sue appa- 
renze — (Boccalini e la politica di Urbano VIII; Quevedo e la leyenda 
negra). Fu del resto, è noto, quello, per la Spagna, il secolo in cui crea- 
zione d’arte e creazione di politica, dopo di aver toccato l’acme della fe- 
condità, si avviarono rapidamente alla dissoluzione, dovute ai germi di 
decadenza che esse stesse avevano coltivato. E il Giusso, che altrove ha in 
questi ultimi tempi posto attenzione anche ad altri momenti e ad altri 
aspetti di quel secolo drammatico per la Spagna (come col tema Campa- 
nella e la Spagna, trattato a due riprese, e con prospettive integrantisi a 
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vicenda, nel settimanale romano di cultura « Idea » — n. 9 del 1952 — e 
nella rivista bimestrale madrilena « Clavilefio » — n. di settembre-ottobre 
dello stesso anno —), appare impegnato a tentare una « messa a punto » 
dei fenomeni che costituiscono quell’epoca spagnola, nel formarsi e nel 
degenerarsi, attraverso un’intelligente schematizzazione di essi: il mondo 
dell’allegoria, presentato nella magia dell’arte calderoniana; il senso com. 
plesso del barocco, simboleggiato in E! Criticon di Gracian; la resistenza 
e la ribellione allo strapotere spagnolo oltre confine, additata nel Bocca- 
lini (ma il Croce ha recentemente creduto di poter ridurre a proporzioni 
modeste il significato del pensiero politico di quel nostro secentista); il 
costituirsi della « leyendra negra », sulla condotta degli spagnoli in terra 
d’America, attribuito a Quevedo. 

Va forse detto, a proposito della « reazione » del Giusso a quel mondo, 
che la sua sempre avida sete di sapere, e la sua mai soddisfatta ansia di 
darsi e di dar ragione della storia del suo processo, fanno l’effetto alle volte 
che il procedere della disamina si fermi, o comunque rallenti, prima di 
giungere alla fine, non per un venir meno della sensibilità e della pron- 
tezza dello scrittore davanti al problema, ma come per una totale fiducia 
a priori, da parte di lui, nel contributo ideale del lettore: muovendosi, 
il Giusso, con particolare abilità nel campo della « storia della cultura », 
dove palesemente non solo sa illuminare debitamente le situazioni, ma 
anche ne intuisce quelli che appaiono come sviluppi non ancora del tutto 
chiari ma inevitabili. 

Anche questa raccolta di saggi iberici, presi in considerazione nel loro 
insieme, testimonia la natura prevalentemente filosofica del suo autore. 
Il più lungo di essi (trenta pagine), di contro alle quindici di quello che 
gli segue in ampiezza (e che pure rasenta discussioni filosofiche, Valera 
e Gioberti), e senz’altro il più serrato nell’esposizione e nell’argomenta- 
zione, verte infatti su Ortega y Gasset e il paesaggio spagnolo. Esso si 
presenta come un vero trattatello, dove il brillante e attraente ma, in real- 
tà, spesso tutt’altro che facile pensiero di Ortega, è « costretto » in formule 
sicure e scarnite, la cui utilità per il lettore è data appunto dalla semplicità 
a cui esse sanno ridurre il fondo sfuggente e sconcertante. Il procedi- 
mento filosofico-intellettuale con cui Ortega giunge dalle posizioni storiche 
antitetiche di razionalismo e di relativismo — attraverso una lunga serie 
di opere fra le sue più famose — a quella idealmente equidistante, da 
esse, denominata del « prospettivismo »; il processo con cui svaluta il ca- 
rattere « razionale » della civiltà e quindi, per conseguenza, il significato del- 
l’uomo « razionale » stesso; quello con cui sostituisce, all’uomo « raziona- 
le », l’uomo « organico », cioè il prodotto della « forza vitale » non condi- 
zionata a impacci tradizionali più o meno definibili; il processo infine per 
il quale Ortega appare come il teorico della « vita ascendente » (« io sono 
io e la mia circostanza... il fatto radicale è la vita di ognuno... non si dà 
vita in astratto... »), con un’evidente sfumatura di angoscia esistenzialista, 
e con le applicazioni di tale dottrina della « vita ascendente » all’arte, al 
senso sociale e alla politica, hanno trovato in Giusso, oltre che l’interprete 
fedele, l’espositore piacevole e convincente. 

È noto che la storia del pensiero spagnolo, di qualsiasi originalità e 
consistenza esso sia stato, è ancora in gran parte da fare. Il Giusso ha da- 
vanti a sé un fecondo campo di lavoro. Giuseppe Carco Rossi 





we ee eee ew eeeoe o o 


AVVISATORE LIBRARIO 


GIOV. BATTISTA CINI, La Vedova, commedia con introduzione di BENEDETTO 
CROCE. « Philobiblon », Napoli 1953, in-8°, pp. 277. Edizione di 250 esemplari nu- 
merati. 


La riedizione di questa commedia cinquecentesca, che apparve in una 
rarissima giuntina del 1569, può essere considerata l’ultima fatica erudita 
di Benedetto Croce. 

Giunse egli a dettarne l’introduzione; discusse con il bibliofilo napo- 
letano Costantino del Franco, che ne curava la stampa, la copertina e le 
giustifiche da fissare, e se convenisse o meno illustrarla, ed a chi bisognasse 
rivolgersi per alcuni dubbi riguardanti l’esatta grafia di alcune parti dia- 
lettali del lavoro; si congratulò con la Soprintendente Bibliografica, Guer- 
riera Guerrieri, che avrebbe attuato l’edizione per conto della Sezione Cam- 
pania e Calabria dell’Associazione Italiana per le Biblioteche; ma la sua 
giornata terrena si conchiuse prima che gli fosse concesso ammirare que- 
sto bellissimo libro: eccellente per l’equilibrio dell’impaginazione, la scel- 
ta dei caratteri, la finezza della carta, il perfetto gusto di ogni suo parti- 
colare. Costantino del Franco ha dimostrato come, anche con modesti mez- 
zi tecnici, si possa riuscire a comporre una edizione di lusso che abbia 
poco da invidiare alle sue più illustri consorelle, quando soccorrano la 
passione del bibliofilo e l’intelligenza di una mano d’opera, come quella 
napoletana, particolarmente atta a comprendere ed a seguire ogni consiglio 
di chi l’opera tipografica progetta ed esegue. 

Il testo di questa commedia (nella quale una vedova, che non com- 
pare mai, pur essendo al centro dell’azione, è insidiata da vari pretendenti 
di varie regioni d’Italia e tutti tiene a bada, tanto più che vedova non è, 
come si scopre alla fine dell’ingenua azione) è irto di difficoltà perché 
in esso ai versi italiani se ne alternano altri in dialetto napoletano, vene- 
ziano, bergamasco e siciliano, per la cui revisione si è dovuto ricorrere 
alla cultura specifica di Emilio Lovarini, Giuseppe Ortolani, Luigi Messe- 
daglia e Giorgio Piccitto. 

Naturalmente sono frequenti le divagazioni letterarie dei protagonisti, 
e l’azione, molte volte, è statica come in altri lavori teatrali del tempo; 
ma, per quel che riguarda l’uso del dialetto, a differenza di altre com- 
medie del Cinquecento, in questa, fa notare il Croce nell’introduzione, 
esso non serve al linguaggio dei personaggi buffoneschi, come allora usa- 
va, ma viene adoperato unicamente per rappresentare con vivezza i pro- 
tagonisti nei loro caratteri conformi alle varie regioni d’Italia. 

Che il Cini sia autore notevole anche da un punto di vista letterario, 
lo scoprì proprio il Croce quando dedicò a questo scrittore toscano un 
breve saggio nel terzo volume degli Scrittori del pieno e tardo Rinasci- 
mento (Laterza, Bari, 1952), una delle ultime tappe del lavoro di revisione 
e di scoperta da lui compiuto su tutta la letteratura italiana. 

« La vedova » era nota solo agli specialisti e passava per una delle tante 
esercitazioni accademiche di un qualsiasi scrittore cortigiano; il Croce la 
collocò, invece, nella sua vera luce, nella storia letteraria del Cinquecento. 

Essa non ha « sol per obbietto il giovare e *l piacere », come è seritto 
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nel Prologo, ma attinge, se non le sommità, per lo meno le balze del 
monte della Poesia. E se così non fosse stato, il Croce non avrebbe notato 
l’opera né, tanto meno, ne avrebbe consigliato questa elegantissima ri- 
stampa. 


ALESSANDRO CUTOLO 


BONAVENTURA TECCHI: L’isola appassionata. Ed. Einaudi. — Il libro della Beata 
Angela di Foligno, versione di M. CASTIGLIONE-HUMANI, introduz. e note di An- 
tonio Blasucci, prefaz. di Giovanni Foergensen. Ed. Signorelli, Roma. — CESARE 
GIULIO VIOLA, Quinta classe. Ed. Mondadori, Milano. 


Nove « idilli » e cinque racconti. E noi sappiamo da quali delicati sen- 
timenti siano mossi gli « idilli » tecchiani: la sua poesia. In questo volume 
la sua delicata e sensibile tastiera fa sua bella prova in terra di Sicilia: 
una Sicilia scoperta dall’A. nella recente guerra: e fu per lui come una 
rivelazione: «i mesi che passai a Palermo, in Sicilia, furono tra i più 
belli della mia vita. Un fervore inesausto di impressioni, un’ebbrezza leg- 
gera del sangue, un incanto continuato degli occhi e della mente ». E il 
volume s’apre con un preludio goethiano: « Senza la Sicilia l’Italia non 
forma un quadro nell’anima; qui soltanto è la chiave per capire il tutto » 
(13 aprile 1787). 

Ufficiale addetto alla « censura », Tecchi, leggendo migliaia di lettere, 
ebbe campo di scrutare nell’intimo la più segreta psicologia della gente 
siciliana: e ne ricevette, specialmente da parte femminile, un’impressione 
profonda: e l’isola gli apparve « nel suo duplice aspetto: isola della luce, 
miniera degli affetti famigliari ». E dalla « memoria » di quella quotidiana 
esperienza nacque questo suo nuovo libro. 

Belle pagine. Luminose: specie negli « idilli ». E con quanta delica- 
tezza sono scrutate e ritratte le donne dell’isola: la loro voce, i loro occhi, 
i loro palpiti, i loro sorrisi, le loro lacrime, i loro segreti: « quel loro mo- 
do di darsi alla passione ». Sì: la Sicilia è veramente « l’isola appassio- 
nata ». Viola Trapani, Lupetta...: donne: vere donne che il lettore a lungo 
ricorderà. 

Quasi si dimentica, leggendo questo libro, pur nato negli anni tremendi, 
la presenza terribile della guerra, tanto sono imbevute di luce, di bellezza, 
di bontà. Fra tanti libri scabri e bui dettati dalla recente guerra, questo 
del Tecchi è sommamente consolante: merita veramente un posto d’onore. 


* ** 


Una delle figure più luminose della spiritualità cattolica, Angela di 
Foligno, « Maestra di Teologia » fu giustamente definita. Nacque nel 1248 
(o 1249: ma con minore probabilità), e morì nella stessa città natale il 4 
gennaio 1309. 

I suoi scritti ancora vivono. Le pagine che Angela ha scritte o dettate 
hanno una mirabile unità di esperienza e di dottrina: Angela parla dal 
suo mondo interiore e detta principi e moniti di alta spiritualità, che con- 
ducono al divino. Pochi mistici si sono elevati a tanta altezza di visione 
divina come questa immortale donna di Foligno: è la « visione di Dio so- 
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pra le tenebre »: preludio di quella folgorante in Paradiso. I suoi scritti 
sono stati tradotti in quasi tutte le lingue. 

Il linguaggio di questa coetanea di Dante ha a volte degli splendori 
di Paradiso; ascoltate: il « luminoso silenzio », « la sfolgorante solitudine », 
la «gioia animosa »; il canto degli angeli è « una coronante melodia »; 
i Troni sono « vivi topazi »; gli angeli « un’aggirante multitudine d’ardo- 
ri»; Dio: « luce increata »; « l’anima rapita » « come luce che si muove 
in luce ». 

Il libro si compone di tre parti. /: l’Autobiografia, che va dalla sua 
conversione (1285) alla sua ascesa mistica nel Mistero Trinitario (1296): 
questa parte è nota anche col nome di Memoriale di fra Arnaldo il Mi- 
norita che ne raccolse le confidenze sotto dettatura. Angela dettava nel suo 
dialetto e Arnaldo passava in latino le sue parole. Questo « diario » è un 
documento spirituale di altissimo valore: « un dono celeste ». II: vari scrit- 
ti: esortazioni, note, elevazioni spirituali, lettere ecc. III: raccoglie par- 
ticolari degli ultimi anni della Beata con il suo testamento e il racconto 
della sua santa fine. 

La traduzione, tutt'altro che facile, è di Maria Castiglione-Humani, 
dotta e sensibile scrittrice francescana, la quale ha voluto attenersi al cri- 
terio di assoluta fedeltà al pensiero della Beata. La versione è stata con- 
dotta sull’edizione eritica più recente, quella curata da Mons. Faloci Pu- 
lignani nel 1932, che si è servito del Cod. 112 del Monastero di Subiaco 
(a. 1496): il più completo fra i codici finora noti; e avvalendosi dei ri- 
sultati delle precedenti edizioni del P. Doncoeur (Le livre de la B. Angèle 
de Foligno [testo latino stabilito su tutti i codici], Parigi, 1925) e del P. 
Ferré (Le livre de l’expèrience des vrais fidèles {testo latino e versione 
francese del Cod. 342 di Assisi], Parigi, 1927). 

Abbondanti le note per illuminare nei punti più ardui o più folgoran- 
ti il testo. Accurata la parte bibliografica. Candidi « legni » ornano la 
splendida edizione. 


Quinta classe è la storia di alcuni alunni giunti alla soglia splendida 
della prima giovinezza. Il sangue è in fermento. Il cervello è proiettato 
nei voli più assurdi. Non c’è limite alle avventure. Il pericolo ha un volto 
seducente. Anche il vizio, purtroppo. È l’ora della donna. Una vita nuova 
che può sconvolgere. E c’è in questo nuovo interessante romanzo di Cesare 
Giulio Viola la figura di un professore che è la vittima di questi ragazzi. 
Il professor Petrucci è un timido. « Un uomo che cammina sulla punta 
dei piedi, che dice appena buongiorno, buonasera ». Non riesce a dominare 
la sua scolaresca. È solo. Disarmato. Ettore il più spregiudicato alunno 
della quinta, desidera la stessa donna (Flora, bella prostituta) che il pro- 
fessore, segretamente, puramente, ama. Il professor Petrucci è innamorato 
di Flora: le rivolge le parole più pure, più appassionate, più liriche del 
suo cuore ingenuo: la vuole addirittura sposare. Ma la prostituta ama il 
giovanissimo Ettore: un’oasi di frescura per la sua vita così buia, così umi- 
liata. E quando il professore le fa la proposta di matrimonio, lei lo respinge 
con terribile sarcasmo. Da qui la tragedia: il professore, deluso, annien- 
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tato, « si buttò dalla finestra ». Perché non si può vivere senza amore. 
In mancanza di un amore più degno, può servire, per riempire la squal. 
lida solitudine di un timido, la-di-tutti Flora. 

Il romanzo, che pone le sue scene maggiori a Taranto, nella prima 
parte si snoda lentamente: lentamente e inesorabilmente: ha il suo colpo 
d’ala nella seconda parte, quando si sente che il professore, il timido pro. 
fessore, l’insegnante dileggiato, l’uomo respinto perfino da una prostituta, 
è inesorabilmente condannato. Il romanziere fruga spietatamente dentro 
la carne e nell’anima dei tre protagonisti: lo studente Ettore, il professor 
Petrucci, la prostituta: la giovane Flora: « una sensazione di floridezza, 
di primavera, di corolle aperte e di prati verdi, d’oro, di biondo ». 

Questo lungo racconto vuole narrare una delle tante favole che tes 
sono la trama della vita: una favola che è ritmata dal potente richiamo 
della carne della donna. La morte è il suggello della vicenda. In cadenze 
umanissime si congeda il romanzo. « Ettore finì commesso in un negozio 
di macchine agricole: Flora chissà dove finì: il preside invecchiò, andò 
in pensione. E fu il silenzio. L’oblio ». 

Il romanzo è scritto pianamente. Si sente che qualche filo della trama 
ha sapore autobiografico. (L’eco di questa storia «la raccoglie, oggi, un 
superstite alunno della quinta classe »). I tre protagonisti sono presentati, . 
fatti agire, messi in contrasto, condotti al loro destino con penna scal. 
trita: con polso sicuro; con simpatia umana: che è, sempre, la dote mag. 
giore di un vero romanziere. 

L’ultimo capitolo, molto breve, è composto su moduli sinfonici: è 
la « memoria » del professor Petrucci che torna, ombra e rimorso, nell’a- 
nimo dei ragazzi che per fatua incoscienza, per suggestione reciproca, af- 
frettarono in modo così tragico il suo destino. L'ambiente della scuola 
è scrutato con molta finezza e verità psicologica. La scuola è una società: 
è la società in piccole dimensioni: con tutte quelle debolezze e viltà che 
rendono a volte così tragicamente pericolosa la collettività. Gl’interni della 
« provincia » non hanno nulla di crepuscolare o di acremente neo-realistico: 
l’aura della « provincia » si diffonde su queste pagine nella forza dello sti- 
le. Che è soprattutto economia ed educazione della parola. 


CarLo MARTINI 
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